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În ziua în care împlinește șaptezeci şi 
cinci de ani, pe 14 martie 1954, Albert 
Einstein răspunde la telefon, în locu- 
inţa sa din Princeton, New Jersey. De 
la celălalt capăt al firului, o liceeană 
de șaptesprezece ani, Mimi Beaufort, 
îşi cere scuze - „Probabil c-am greşit 
numărul“. „Nu, deloc, n-aţi greşit numă- 
rul“, îi răspunde Einstein. Din acest 
schimb de replici ia naștere o minunată 
prietenie, care durează până la moartea 
omului de geniu, survenită după un an. 
Este doar una dintre prieteniile evocate 
de R.J. Gadney în romanul de faţă. 

Scriind la timpul prezent și făcând uz 
de corespondenţa și fotografiile lui 
Einstein, R.J. Gadney reușește perfect 
să contureze viaţa trecută a fizicianului, 
universul academic în care acesta se 
manifesta, să-i redea meditaţiile cu pri- 
vire la bomba atomică şi la propriul rol 
în construirea ei și, desigur, căutările 
pentru a formula o lege aplicabilă între- 
gului mecanism al universului. De ase- 
menea, îi pune în valoare şarmul consi- 
derabil și tandreţea față de prieteni. 
Este o carte şi savantă, şi ușor de citit. 
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„Dacă ar avea toată lumea o viață cum am eu, 
n-ar mai fi nevoie de romane.“ 


Albert Einstein, în vârstă de douăzeci de ani, 
către sora lui, Maja, în 1899 


UNU 


Princeton, New Jersey 


14 martie 1954 


— Alo? Albert Einstein la telefon. 

— Cine? — întreabă vocea de fară de la celălalt capăt al 
firului. 

E dimineaţa zilei în care Albert împlineşte șaptezeci și cinci 
de ani. Stă așezat la biroul său de lucru, de la etajul întâi al 
căsuţei sale de pe strada Mercer, de la Princeton, dând pagi- 
nile unui album de fotografii pe care scrie, cu litere în relief, 
argintii: 


ALBERT EINSTEIN SAMMELALBUM 


Îşi apasă mai tare pe ureche receptorul de plastic al tele- 
fonului Western Electric. 

— Îmi pare rău, zice fata. Probabil c-am greșit numărul. 

Are un accent de Boston, preţios. 

— Nu, deloc, n-aţi greșit numărul, zice Albert. 

— Nu? Îmi daţi voie, domnule, vă rog, să vă întreb: ce 
număr aveți? 

— Nu ştiu... 


— Nu știți ce număr de telefon aveţi? Sunteţi Albert 
Einstein. Cum se face că omul de știință cel mai cunoscut 
din lume nu-și cunoaște propriul număr de telefon? 

— Niciodată nu memora ceva ce poţi căuta într-o carte, 
zice Albert. Sau, şi mai bine, pune pe altcineva să caute în 
locul rău. 

Fire de tutun incandescente se împrăștie din pipa lui din 
lemn de erică peste o scrisoare de la fizicianul german Max 
Born. Albert le stinge cu palma. 

— Foarte bine, domnule, zice fata. Îmi pare rău că v-am 
deranjat. 

— Nu m-ai deranjat câtuși de puţin, domnişoară. Câţi 
ani ai dumneata? 

— Șaptesprezece. 

— Eu împlinesc azi șaptezeci şi cinci. 

— Serios? Şaptezeci şi cinci... nu e puţin lucru. La mulți 
ani! 

— Mulţumesc. Mi-ai făcut un cadou minunat de ziua mea. 

— Un cadou? 

— Ai creat o problemă filozofică interesantă. Ai greșit 
numărul. Dar e greșit pentru dumneata numărul meu. Pen- 
tru mine, e numărul corect. Iată o încurcătură de-a dreptul 
bizară. Cum te numești? 

— Mimi Beaufort... 

— De unde suni? 

— De unde stau, din apropiere de Princeton. 

— De unde stai, vasăzică — și locuința dumitale stabilă 
unde este? 

— La Greenwich, comitatul Fairfield, în Connecticut. 

— Frumos loc, îl ştiu. Oare ai de gând să mă mai suni? 

— Dacă sunteţi cu adevărat Albert Einstein, vă mai sun. 


Sigur că da. 
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Albert își răsucește între degete mustaţa stufoasă și albă. 

— Caută-mă în cartea de telefoane. 

Piciorul său drept se scutură și saltă. Montul i se ridică 
şi-i coboară grăbit. I se contractă mușchii gambei. Albert nu 
este câtuși de puţin conştient că piciorul său e capabil de 
mișcări atât de rapide. 


Pufăind absent din pipa umplută cu tutun „Revelation“, 
un amestec făcut special de Philip Morris şi Casa de Windsor, 
Albert stă cu ochii aţintiţi la felicirările și telegramele stivuite 
pe birou și pe celelalte mese, chiar și pe pupitrul de lemn 
pentru partituri. N-are nici cea mai vagă idee de la cine le-a 
primit. 

Sunt şi telegrame de felicitare, de la oameni pe care-i cu- 
noaște personal: Jawaharlal Nehru, Thomas Mann, Bertrand 
Russell și Linus Pauling. 

Se foieşte pe scaun, incomodat, sâcâit de durerea pe care 
o resimte la ficat. 

Deschide numărul din The New York Times, unde găseşte 
citată, în pagina cu editorialul, opinia lui George Bernard 
Shaw, că istoria îi va reţine numele lui Albert drept egalul 
unora ca Pitagora, Aristotel, Galilei și Newton. 

Pe scaune, pe scrinuri de mahon, pe diverse măsuţe, tro- 
nează lucrări academice de la Institutul de Studii Avansate 
al Universității Princeton, șapirografiate în mod special, pen- 
tru a-i fi supuse atenţiei — lucrări de la matematicieni, fizi- 
cieni, arheologi, astronomi și economiști. Un stativ cu pipe 
din același lemn de erică stă lângă mai multe suporturi de 
creioane, în faţa unui gramofon cu discuri de vinil, cele mai 
multe cu muzică de vioară și pian, de Bach și Mozart. 

Patru portrete sunt atârnate pe un perete. Unul este al 
lui Isaac Newton. Un altul, al lui James Maxwell, ale cărui 
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lucrări Albert însuși le-a descris ca fiind cele mai profunde 
şi mai fertile din câte a cunoscut fizica de la Newton în- 
coace. Un al treilea este al lui Michael Faraday. Şi al patru- 
lea, al lui Mahatma Gandhi!. Mai jos de portrete, se află 
emblema înrămată a religiei jainiste, imaginea-simbol a re- 
ligiei nonviolenţei. 

Albert se uită la scrisoarea primită de la Born: „Eu cred — 
afirmă Born — că idei precum certitudinea absolută, acuratețea 
absolută, adevărul final etc. sunt născociri ale imaginaţiei, care 
s-ar cuveni să fie inadmisibile în orice domeniu al științei“. 

— De acord, zice Albert pentru el însuși. 

„Pe de altă parte — continuă Born —, orice afirmare a pro- 
babilităţii este fie corectă, fie greșită, din perspectiva teoriei 
pe care se bazează. O asemenea destindere a gândirii — Lo- 
ckerung des Denkens — mi se pare a fi cea mai mare bine- 
cuvântare pe care ne-a dat-o ştiinţa modernă. “ 

— Foarte bine, murmură Albert. 

„Deoarece credinţa într-un adevăr unic și în faptul de a 
fi unicul său posesor constituie cauza primă a tot răului din 
lume.“ 

— Că bine zice Born, îşi spune Albert. Are perfectă drep- 
tate. 

Pendula sa preaiubită, stil Biedermayer, bate ora zece. 
Când se termină cele zece bătăi, Albert zâmbeşte în sinea 
lui: F = L + S. Frieden entspricht Liebe und Stille. Sau: P = 
I + L. Pace egal Iubire plus Liniște. 


1. Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), zis Mahatma 
(„Marele Suflet“ sau „Venerabilul“) Gandhi, lider al mișcării de ob- 


ţinere a independenței Indiei față de Imperiul Britanic, promotor al 
nesupunerii civice nonviolente. 
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Einstein şi Helen Dukas, la un concert la Marea Sinagogă 
din Berlin, în 1930 


Dincolo de ușa biroului unde se află Albert, secretara sa 
internă, care-i face şi menajul, Frau Helen Dukas, aşteaptă 
ca pendula să termine de bătut ora exactă. Nu-i place deloc 
ce l-a auzit pe Albert spunând la telefon adineauri: „Oare ai 
de gând să mă mai suni?“ 

„Ai de gând...“ = o altă admiratoare, numai bună să-l 
facă să piardă timpul. 

Intră în birou și aduce, odată cu ea, și un iz de camfor. 
Albert și-a propus de mult s-o informeze că: „Acest compus 


organic, CH, O, e neplăcut“. Dar niciodată nu și-a putut 


10 
face suficient curaj să-i și spună. 

Frau Dukas deschide obloanele verzi ale ferestrei principale 
a biroului cu mișcări smucite, zdroncănitul având menirea să 
sune ca o mustrare. Fereastra dă spre sălciile plângătoare, arța- 


rii şi ulmii de pe strada cu nenumărate frunzișuri, din suburbii. 
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Lui Albert, lumina soarelui face să-i curgă ochii. Şi-i șterge 
cu dosul palmei și lipește. 

Severă, înaltă și zveltă, Frau Dukas este originară din 
sud-vestul Germaniei, fiica unui negustor germano-evreu. 
Mama ei era din Hechingen, orașul de unde se trăgea și cea 
de-a doua soție a lui Albert. Ca secretară și păzitoare a cas- 
telului său în ultimii vreo douăzeci și cinci de ani, și-a fixat 
scopul în viață de a-i asigura lui Albert o existenţă liniştită. 

În casa de pe strada Mercer, dormitorul ei și cel al lui 
Albert sunt alăturate — numai o baie le desparte. Există și 
un mic studio cu dormitor, păstrat pentru Margot, fiica 
vitregă a lui Albert, când vine să-i viziteze. Şi un altul, care 
a fost al surorii lui Albert, Maja — decedată acum patru ani. 

— Cine era persoana cu care vorbeai? — vrea să știe Frau 
Dukas. 

— O domnişoară pe nume Mimi Beaufort. Mi-a plăcut 
vocea ei. Din Bostonul onorabil și vechi. De unde provin 
fasolea și codul, și-alde Lowell vorbesc numai cu-alde Ca- 
bot — și, presupun eu, cu-alde Beaufort. La Dumnezeu, sunt 
toţi numai urechi.! Crezi că poţi afla cine este? 

— Te-a sunat din greșeală, şi-acum vrei să-ți aflu eu cine 
este? 

— Da, exact. Cine n-a făcut în viaţa lui o greșeală n-a 
încercat niciodată nimic nou. 

— Te superi dacă-ţi spun că n-ar mai trebui să-ţi pierzi 
timpul? 

— Helen... Kreativität ist das Resultat verschwendener Zeit. 
Creativitatea este ce rămâne de pe urma timpului pierdut. 
Află cine este această Mimi Beaufort. Caută-i numele în anu- 
arul telefonic de la Greenwich, Connecticut. Şi adu-mi, te 
rog, o cană de ciocolată fierbinte. 


l. Aceste rânduri parafrazează un poem scurt al oculistului John 
Collins Bossidy (1860-1928). 
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Albert poartă niște papuci de piele roasă, fără șosete. Că- 
mașa lui ponosită, descheiată la gât, lasă la vedere un maiou 
albastru, cam uzat. 

Frau Dukas îi învelește picioarele cu o pătură. Se minu- 
nează: 

— Niciodată n-am văzut atâtea felicitări la un loc. 

— Ce-o fi de felicitat? Aniversările sunt niște automa- 
tisme. Oricum, zilele de naștere sunt pentru copii — și se 
şterge o dată în plus la ochii apoși, a căror lucire contrastează 
cu încreţiturile și ridurile frunţii. Adaugă: Am șaptezeci şi 
cinci de ani. Nu întinerim nici unul. 

Îşi umple iar pipa cu tutun „Revelation“ din cutia de 
tablă, după care și-o aprinde. Un norișor de fum se ridică 
în spirală. 

— Te rog, Helen, adu-mi cana de ciocolată fierbinte. 

— Fiecare lucru la vremea lui. 

— Ce ai în mână, Helen? 

Frau Dukas îi întinde o fotografie de ziar, cu norul-ciu- 
percă al bombei atomice care a distrus Hiroshima în ziua 
de 6 august 1945. 

— Nişte copii de şcoală din Lincoln, Nebraska, te roagă 
să le dai un autograf pe asta. Eşti gata să le semnezi pe așa 
ceva? 

Învăluit în fumul de pipă, Albert se uită abătut la poză. 

— Dacă trebuie... 

— Mă duc să-ţi aduc, atunci, cana de ciocolată fierbinte, 
zice Frau Dukas, de parcă i-ar făgădui o recompensă. 

Ea pleacă, iar el rămâne singur și semnează pe fotografie: 
A. Einstein, 14 martie 1954. 


După care, scoate o foaie de hârtie și se pune pe scris: 


„140.000 de suflete au pierit la Hiroshima. 100.000 au 
suferit răni cumplite. 74.000 au pierit la Nagasaki, iar alte 
75.000 au suferit leziuni care s-au dovedit fatale, din cauza 
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rănilor, arsurilor și radiaţiei gamma. La Pearl Harbor, câţi 
oameni au murit? 2.500, mi se spune. Și poetul britanic 
Donne zice că: «Moartea oricărui om pe mine mă împu- 
ţinează, pentru că fac parte din omenire; de aceea, nici- 
odată nu caut să aflu pentru cine bate clopotul; pentru tine 
bate». Lumea occidentală e mulţumită — da, mulțumită. 
Eu nu sunt. Lucrurile minunate pe care le înveţi la școală 
sunt operele multor generaţii, create prin efortul entuziast 
şi truda nesfârșită ale fiecărei țări din lume. Ele ţi se pun în 
brațe, ca fiind moștenirea ta, și trebuie s-o primeşti, s-o 
cinstești, s-o sporeşti, iar într-o bună zi, cu bună-credință, 
să le-o pui în braţe copiilor tăi. Numai așa noi, muritorii, 
atingem nemurirea, prin lucrurile permanente pe care le 
creăm în comun.“ 


Frau Dukas revine cu ciocolata fierbinte. Albert își mai 
îndeasă niște tutun în pipă, făcându-i semn cu mâna secre- 
tarei să ia loc. Zice: 

— O scrisoare, te rog... Helen, către Bertrand Russell — 
şi începe să dicteze: „Sunt de acord cu schiţa dumitale de 
propunere, că perspectiva speciei umane este una sumbră, 
fără precedent. Omenirea este în fata unei alternative clare: 

) 
fie vom pieri cu totii, fie va trebui să ne înarmăm cu o må- 
) 
sură anume de bun-simţ.“ 

Pendula bate sfertul de oră. Albert continuă: 

— „Aici se află, deci, problema cu care venim înaintea 
dumitale, dură, cumplită, inevitabilă: vom ajunge să-i pu- 
nem capăt speciei umane, sau va renunța omenirea la răz- 
boi? Oamenii nu vor să aibă de-a face cu această alternativă, 
pentru că războiul e-atât de greu de abolit. Cu sincere salu- 
tări, Albert Einstein. “ 

Își dă jos unul dintre papucii vechi, scoate o pietricică de 
granit dintre degetele piciorului şi o depune pe scrisoarea 


de la Born. 
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— Mi-a plăcut vocea domnișoarei de la telefon. M-am 
gândit la relativitate. Când un bărbat stă lângă o fată drăguță 
timp de o oră, i se pare că doar un minuta trecut. Dar pune-l 
să stea pe o plită încinsă timp de un minut — i se pare mai 
lung decât orice oră. Asta înseamnă relativitatea. Mimi Beau- 
fort... Remarcabil acest nume — Beaufort. 

— De ce? — se interesează Frau Dukas, pe un ton care 
sugerează că nu găseşte nimic remarcabil în acel nume. 

Întorcându-se către fereastră ca să cântărească jocul pe- 
telor de lumină de soare pe frunzele copacilor, Albert zice: 

— Înseamnă „frumoasa fortăreață“. 

Vederea unui grup de negrișori, care se joacă la soare, îi 
provoacă un zâmbet. 

Şefului grupului cântă: 

— „Mămica mea, care stă...“ 

Restul grupului cântă: 

— „Unde stă?“ 


La care, cântă cu toţii la unison și scutură din șolduri: 


„Ei, stă-ntr-un loc de-i zice Tennessee. 
Sări în sus, Tenna din Tennessee. 

Ei, n-am fost eu nici la colegiu, 

Nici la școală n-am prea fost. 

Da', dacă-mi spui să dau din fund, 
Păi, dau, frăţioare, ca un prost. 
Vino-ncoace, du-te-ncolo, una-două, 
Vino-ncoace, du-te-ncolo, una-două.“ 


Albert se ridică anevoie în picioare și se pune pe nişte 
mișcări de boogie-woogie!, de el însuși inventate. Ţinându-se 
cu spatele către Frau Dukas, îi spune: 


1. Denumire dată unei muzici dansate, caracteristice pentru 
comunităţile afro-americane, care au introdus-o în anii 1870. Genul 
a devenit popular mai ales în anii 1920. 
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— Notează, te rog, şi asta: „Rămân prejudecăţi de care eu, 
ca evreu, sunt pe deplin conştient; dar ele sunt prea puţin 
importante, în comparaţie cu atitudinea pe care o adoptă albii 
faţă de concetățenii lor cu pielea mai închisă la culoare. Cu cât 
mă simt mai american, cu atât această situație mă doare mai 
tare. Nu pot scăpa de sentimentul complicităţii la ea decât 
dacă o dau pe faţă.“ 

— Asta cui trebuie să-i fie trimisă? — vrea să știe Frau 
Dukas. 

— Mie, Helen. Mie. Ca să-mi reamintesc mie însumi. 
Acuma... Vreau să tratezi ce-ţi voi spune în continuare ca 
pe ceva strict confidenţial — și oftează profund: Relaţiile mele 
personale au fost, fără excepție, niște eșecuri. Ce om e-acela 
care nu vrea să-și viziteze fiica vitregă, deși ea moare de cancer? 
Prima mea soţie a murit singură, la Zürich. Propria fiică mi-a 
dispărut. Habar n-am unde e. Nu știu nici măcar dacă mai 
trăieşte. 

— Te rog... nu-ţi lăsa trecutul să te distrugă. 

— Fiul meu... fiul meu — îl ştii, Helen —, cel mic, Eduard, 
n-a mai ieșit din clinicile pentru schizofrenici de aproape un 
sfert de secol. Terapia — tratamentele cu șocuri electrice — i-a 
distrus memoria și capacităţile cognitive. 

— Dar nu și relaţia iubitoare pe care o ai cu el. 

— Singura mea relaţie iubitoare este cu poporul evreu. 
Asta e cea mai puternică legătură umană a mea. l-am spus re- 
ginei Elisabeth a Belgiei’: „Stima exagerată de care se bucură 
munca mea de-o viaţă mă stânjeneşte cu asupra de măsură. 
Mă simt obligat să mă gândesc la mine însumi ca la un şar- 
latan involuntar — îc/ bin ein Betrüger.“ Am nevoie de puţin 
aer curat — mă doare ficatul. 

Frau Dukas deschide ferestrele. 


1. Elisabeth, ducesă de Bavaria (1876-1965), soţia regelui Al- 
bert I al belgienilor până la moartea lui, în 1934. 
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De afară, de la radioul unui Buick uzat, cu patru uși, se 
aude cum Doris Day cântă Iubire secretă". 

— Caută-n cartea de telefoane, Helen, zice Albert, fă- 
când un gest din mână, a nerăbdare. 

Se conformează Frau Dukas și descoperă că reședința 
familiei Beaufort se numește Beaufort Park, din Greenwich, 
comitatul Fairfield, statul Connecticut. Între timp, Albert se 
întreabă cum o fi arătând această Mimi Beaufort. Vocea ei, 
cu siguranţă, evocă atracția eternă a tinereții. Oare ce-i va fi, 
o nouă prietenă? Vreo confidentă, poate. O iubire secretă, 
care să-i liniștească sufletul hărțuit de vârsta pe care o are, de 
dureri și suferințe și de presimţirile sumbre. Razele soarelui, 
ca niște sulițe, i se înfig în tăblia biroului. Savurează modelele 
lor. Frunzăreşte paginile uzate ale Sonatei pentru Pian şi 
Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. 

Se simte onorat să descopere o asemenea tandreţe în des- 
fășurare, o frumuseţe și un adevăr de asemenea puritate. 
Sunt calităţi indestructibile. Albert crede, ca şi Mozart, că 
el a dezlegat complexităţile universului. La esența eternului, 
pe care a găsit-o acolo, nu poate ajunge nici mâna destinu- 
lui, nici omenirea indusă în eroare. Vârsta ne îngăduie să 
simţim lucruri dintr-astea. 

Se uită lung la umbrele care tremură pe podea. În mode- 
lele lor, își închipuie că vede chipurile celor din familia lui, 
ale prietenilor și celor pe care i-a iubit. I se pare că prieteniile 
lui apropiate și îndrăgite au fost ciclice. Prea multe s-au eva- 
porat. De când se ştie. De mult de tot. La Ulm, la ora un- 
sprezece treizeci dimineaţa, pe Strada Gării — Bahnhofstrasse —, 
B135, casa distrusă de unul dintre cele mai brutale raiduri 
aeriene lansate de Aliați în decembrie 1944. Ține minte că 


1. Secret Love, titlul unei piese din coloana sonoră a filmului 


western, din 1953, Calamity Jane (Jane Piază-rea), în care cântăreaţa 
Doris Day (Doris Mary Kappelhoff, 1922-2019) juca rolul titular. 
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i-a scris unui corespondent, al cărui nume l-a uitat: „Timpul 
a fost mai crud cu ea decât a fost cu mine“. 

O mai fi rămas acum ceva din Ulmul vechi? — se întreabă. 
Ce s-o fi ales de prietenii mei și de cei pe care i-am iubit, de 
cei care mi-au modelat viaţa și m-au format? Pe mine — cea 
mai cunoscută figură de pe Pământ? 

Cât de amabili cu mine au fost locuitorii din Ulm, care 
au vrut să dea numele meu unei străzi! În loc de asta, naziș- 
tii i-au spus Fichrestrasse, după Fichte, ale cărui scrieri le 
citea Hitler şi pe care-l citiseră și alți naziști, ca Dietrich 
Eckart și Arnold Fanck. 

După război, a fost redenumită Einsteinstrasse. Felul cum 
a reacţionat la vestea pe care i-a transmis-o primarul întot- 
deauna îi smulge un zâmbet: „E o stradă acolo, care-mi poartă 
numele. Măcar nu sunt eu răspunzător de cine ştie ce are să 
se mai întâmple în acel oraș. Bine am făcut c-am renunțat la 
toate drepturile de cetăţean liber al Ulmului, ţinând cont de 
ce soartă au avut evreii în Germania nazistă.“ 

Îşi ia stiloul și scrie: 


„La fel ca tine, legat de locul naşterii mele, nu pot face 
nimic. Dar pot face totuși ceva pentru istoria intimități- 
lor mele din tinereţe. Paradisul religios al tinereţii a fost 
prima mea încercare de a mă elibera de lanţurile «strict 
personalului», de o existență dominată numai de dorinţe, 
speranţe și sentimente primitive. Pe-acolo, pe undeva, era 
lumea în toată dimensiunea ei vastă, cu existenţa ei inde- 
pendentă de noi, ființele umane, care se înălța dinaintea 
noastră ca o mare şi eternă enigmă, accesibilă cel puţin 
parţial cercetării și gândirii noastre. Contemplarea ei, a 
lumii, te cheamă ca o eliberare. În copilărie, am observat 
că mulți dintre oamenii pe care învăţasem să-i stimez și 
să-i admir își găsiseră libertatea și siguranța interioare în 
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această îndeletnicire. Cuprinderea mentală a lumii aces- 
teia extra-personale în cadrele capacităților noastre s-a 
înfățișat minţii mele, pe jumătate conștient, pe jumătate 
inconștient, ca țel suprem. Oameni asemănător motivaţi, 
din prezent, ca și din trecut, precum și perspectivele la care 
ajunseseră, erau prietenii pe care nu aveai cum să-i pierzi. 
Drumul către acest paradis nu era la fel de comod și ade- 
menitor ca drumul către paradisul religios; dar s-a dovedit 
a fi unul demn de încredere, și niciodată nu mi-a părut rău 
că l-am ales. Poate doar pentru faptul că mă îndoiesc să 
existe vreo fiinţă conștientă, oriunde pe Pământ, care să 
nu-mi cunoască figura.“ 


DOI 


Ulm, Württemberg, Germania 


Hermann, tatăl meu, şi mama mea, Pauline 


— Capul, capul! — strigă Pauline Einstein, în vârstă de 
douăzeci şi unu de ani. E monstruos! 
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— Ba, e un cap frumos, proclamă Hermann Einstein, 
uitându-se chiorâș prin lornionul care-i stă pe nas într-un 
echilibru precar, deasupra mustăţii pe oală, ca de morsă. 
liiul nostru abrahamit are un cap frumos. 

— E deformat. 

— Abraham nu e diform, Pauline. 

— Țeasta — uită-te și tu la ea, Hermann. 

— Arată foarte bine. 

— Cum s-arate bine? Face un unghi, parcă-i sucită față 
de restul corpului. 

Tac amândoi. Numai zgomotele orașului strică tăcerea. 

Ulm este un oraș zgomotos din sud-vestul şvab al Germa- 
niei, de pe Dunăre, celebru pentru clopotnița-fleșă a catedra- 
lei sale, zisă Der Fingerzeig Gottes — „Degetul lui Dumnezeu“ —, 
cea mai înaltă din lume, la cei 162 de metri, câţi are. Mozart 
a cântat la orga de aici în 1763. 

Cai, căruţe cu cărbuni şi vehicule mici, cu motoare cu 
aburi, care șuieră, umplu străduţele înguste, sinuoase, pavate, 
pe care se aliniază casele cu structuri de lemn și pereţi de 
piatră. Duhoarea balegilor calde ale cailor domină peste tot. 

Reședința familiei Einstein, de pe Bahnhofstrasse — Strada 
Gării —, este la o aruncătură de piatră de gară. Trenul su- 
pranumit Blitzzug — expresul-fulger de la Paris la Istanbul — 
a început să oprească regulat și la Ulm. 

Hermann Einstein își freacă mustața. Pe urmă, se uită în 
oglindă la cum îi stă părul și-l netezește cu atingeri blânde. 
Zice: 

— M-am gândit cum să-l cheme pe copil. Familia noastră 
aparţine comunităţii evreiești. Vreau să-i punem un nume 
care să însemne inteligență și nobleţe. 

— Care să fie? 


— Albert... Albert Einstein. 
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Pe 15 martie 1879, a doua zi după nașterea lui Albert, 
o trăsură de piaţă îi duce pe mamă, tată și copilaș, prin 
ceaţă, la biroul oficiului din Ulm de înregistrare a naşteri- 
lor. Îmbrăcat într-un costum negru perfect croit, cu o cra- 
vată subțire, legată în formă de fundă, așa cum i se cuvine 
unui fost partener al firmei Israel & Levi, fabricanți de 
plăpumi de puf, Hermann se prezintă mândru în faţa gre- 
fierului de nașteri, împreună cu Pauline, care-l ţine în 
braţe pe Albert-bebelușul. Pauline exultă şi ea în gătelile 
ei, care constau într-o bonetă cu panglici, un corset cu 
întărituri de os și o fustă potrivită, amplă, cu falduri și 
pliseuri. 

Cei doi părinţi par un cuplu prosper. O fi dat faliment 
firma de plăpumi, în urmă cu doi ani, dar Hermann a decis 
acum să intre în afaceri cu Jakob, fratele său mai mic. 

Jakob are o diplomă universitară de inginerie şi e con- 
ştient de faptul că în electrificare stă viitorul lucrurilor. Ex- 
periența comercială a lui Hermann va fi de folos. Şi mai 
important însă e faptul că tatăl Paulinei este un comerciant 
de grâne bogat, cu bune legături în tot landul Württemberg. 
Dacă are, cât de cât, noroc, Hermann va reuși să obţină o 
finanțare substanțială de la socrii săi ca să pună bazele firmei 
Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie, pentru producerea 
echipamentelor electrice, cu sediul la München. 

Grefierul de nașteri citeşte cu voce tare ce a scris: „Nu- 
mărul 224. Ulm, 15 martie 1879. Astăzi, Hermann Ein- 
stein, comerciant, de credință israelită, persoană cunoscută, 
având reședința în Ulm, pe Bahnhofstrasse, la numărul 135, 
s-a prezentat dinaintea subsemnatului grefier și a declarat 
că, în reședința sa din Ulm, soţia sa, Pauline Koch, de cre- 
dinţă israelită, a născut un copil de parte bărbătească în ziua 
de 14 martie, anul 1879, la ora 11.30 dimineaţa, care a 
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primit numele de Albert. Citit, confirmat și semnat: Her- 
mann Einstein. Grefier de nașteri: Hartmann. “ 

De-acum, este oficial. 

Grefierul aruncă o privire admirativă, îndelung exersată, 
către copil. Pauline acoperă îndată enormitatea capului. Se 
simte vinovată și furioasă, fiindcă a produs o creatură atât 
de stranie. 


Odată întorși acasă, vine și doctorul în vizită, ceva mai 
târziu. 

Pauline îi şopteşte: 

— Capul, uitaţi-vă la cap. Albert arată nefiresc. 

— Eu n-aş merge chiar așa departe, zice doctorul. Cra- 
niul mare poate fi, pur și simplu, reflectarea faptului că 
mama sau tatăl au capul de dimensiuni peste medie. Nu este 
un semn c-ar exista vreo tulburare sau dizabilitate de învă- 
ţare. Atenţie: un cap mare poate avea legătură cu anumite 
probleme din interiorul craniului. Îi vom face măsurători 
craniene lui Albert, ca să fim siguri că i-a crescut circumfe- 
rința capului de la naștere. Pot să vă asigur de un lucru: eu 
nu văd nici un fel de complicaţii. Albert va fi dotat cu o 
inteligență normală. 

— Inteligență normală? 

— Da. Inteligență normală. 


Pauline îl urmăreşte pe Albert crescând și, cu excepţia lui 
Hermann, păstrează pentru ea însăși aprehensiunile pe care 
le are în legătură cu copilul și se roagă la Dumnezeu Atot- 
puternicul să nu fi dat naștere unei Laune der Natur — o 
ciudăţenie a naturii. 
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La vârsta de doi ani, cam atât 
aveam. 


— O jucărie nouă pentru mine! O jucărie nouă pentru 
mine! — strigă Albert când o vede pentru prima oară pe 
surioara lui, Maria, zisă Maja în familie, pe 18 noiembrie 
1881. Unde-i sunt roțile? 


Odată stabiliţi la München, mai întâi într-o casă cu chi- 
rie, pe Miillerstrasse 3, mai târziu pe Rengerweg 14, unde au 
şi o grădină vastă, soţii Einstein duc o existenţă de burghezi. 

— Albert încă nu vorbește așa cum vorbesc alți copii, îi 
spune Pauline surorii ei mai mari, Fanny, care a venit în 
vizită. De ce spune orișice de câte două ori? 

Pauline tocmai brodează o față de masă cu textul: Sic 
regen bringt Segen — „Cine se străduiește se pricopsește“. 

— O jucărie nouă pentru mine, zice Albert încă o dată, 
mai încet. Unde-i sunt roțile? 
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— Înţelegi, Fanny, ce vreau să spun? 

— Poate că e doar curios. 

— Curios. Curios... Nu vreau să am un copil curios. 
Vreau să am un copil normal. 

— Nu ebine să nu audă nimic altceva decât criticile tale. 
Rişti să-l faci să se retragă în sine. Și nu vei mai şti cine este. 

— Dar ştiu cine este. Dacă o ţine tot așa, n-o să se aleagă 
nimic de el. 

— Mai gândește cineva la fel ca tine? 

— Sigur că da. Până și menajera spune că Albert este 
schwachkopf — slab de minte. Copilul ăsta vorbește singur. 

Albert se uită fix la maică-sa, pe urmă la mătușa lui, și 
râmbeşte. Îşi mişcă buzele. Mormăie ceva. Salivează. For- 
mează din buze câteva cuvinte, dar nu se înţelege nimic. 

— Ce anume încerci tu să spui, Albert? — îl întreabă 
mama lui. 

Saliva i se prelinge de pe buze lui Albert, care dă cu pi- 
ciorul stâng în podea. 

— Nu mai saliva! — se răstește mama la el. Uite, Fanny. 
De ce nu e și el cum sunt alți copii? Are dreptate menajera. 


Se clatină pe picioare. Se gândește înainte să facă fiecare 
pas, desfăcându-și braţele durdulii ca să-și menţină echilibrul. 

„Tremură pământul sub pașii mei. Ein Erdbeben. Un 
cutremur. Wunderschön! Minunat!“ 

— Cântă la pian! — o îndeamnă Fanny pe Pauline. Spu- 
neai, în scrisoare, că-i place să te audă cântând la pian. 

Pauline se așază la pian, iar Albert, înaintând cu pași îm- 
pleticiți pe covor, traversează camera și se postează lângă ea. 

Pauline cântă Mozart. 

Albert se uită fascinat la cum cântă mama lui Sonata pen- 
tru Pian de Mozart în do minor, K.457. 

„Nu te opri, mama. Mai cântă, mai cântă.“ 
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— Nu pot să-mi petrec tot restul vieţii cântând la pian 
pentru el, zice Pauline. 

— Poate se face pianist, zice Fanny. 

În aceeași seară, tatăl Hermann se apucă să-i citească din 
Schiller. Albert se cuibărește în poala lui, ascultând atent, ca 
picat în transă, la cum sună vocea tatălui: „Ceea ce se numește 
noroc nu există; iar ceea ce ni se pare un simplu accident iz- 


vorăște din cele mai adânci străfunduri ale destinului“... „Nu- 
mai cei care au răbdare să facă lucrurile simple perfect vor 
dobândi abilitatea de a face lucrurile simple ușor“... „Omul 


nu se joacă decât atunci când este om în sensul deplin al 
termenului și nu este cu desăvârșire om decât atunci când se 
joacă.“ 

Din Heine: „Oriunde se ard cărți, se vor arde, până la 
urmă, şi ființe umane“. 

Şi: „Fiecare perioadă este un sfinx, care se aruncă în pră- 
pastie de îndată ce i-a fost rezolvată enigma“.! 

Şi: „Romanii n-ar fi avut niciodată timpul necesar să 
cucerească lumea dac-ar fi fost obligaţi, mai întâi, să înveţe 
latinește". 

Albert îi zâmbește admirativ tatălui său. 


Membri ai familiilor Einstein şi Koch bat adesea drumul 
până la casa de pe Rengerweg 14, din partea cealaltă a Ger- 
maniei și din partea de nord a Italiei. 

Copii gălăgioși umplu grădina din spatele casei, inclusiv 
Elsa, Paula și Hermione, fiicele lui Fanny şi verișoarele lui 


1. În mitologia greacă, Sfinxul era un monstru polimorf, cu cap 
de femeie, trup de leu, aripi de vultur și o coadă care se sfârșea cu 
un cap de șarpe. El stătea în vârful unei stânci de la intrarea Tebei 
și le cerea tuturor călătorilor să rezolve o enigmă; dacă nu reușeau, 
îi ucidea. Singurul care i-a dat răspunsul corect a fost Oedip, drept 
care monstrul s-a aruncat din vârful stâncii și a murit. 
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Albert. Fanny este soția lui Rudolf Einstein, un fabricant 
«le textile din Hechingen. Rudolfeste fiul lui Rafael, unchiul 
lui Hermann Einstein. Cele două familii exultă în faţa com- 
plexităţii bizantine a relaţiilor dintre ele. Tânărul Albert me- 
morează numele tuturor. 

Din ce în ce mai mult, preferă să stea de unul singur. 
Trupul și mintea lui par să fie separate. O femeie care vine 
in vizită sugerează că este izolat cum nu e nici unul dintre 
băieţi. El își cască larg ochii căprui. Cine-i atent observă că 
sunt închiși la culoare și fără sclipire, ca ochii unui copil 
nevăzător. 

Stă retras, urmărind porumbeii sau mânuindu-și bărcuţa 
de jucărie într-o găleată plină cu apă. Evită orice fel de spor- 
turi competitive sau jocuri; doar umblă de colo-colo singur, 
câteodată supărat, ori se închide în sine, jucându-se cu o 
mașinuţă cu aburi, cadou de la unchiul său dinspre mamă, 
Caesar Koch, de la Bruxelles, sau cu o machetă de carton, 
care imită o fabrică, sau cu un motor mobil, cum sunt cele 
folosite la locomotivele și la vapoarele cu aburi. Are valve 
de siguranţă cu arcuri și fluieră. Casa răsună de atâta zgo- 
mot — bufnituri, pârâituri și nesfârşite fluierături mecanice. 

Albert găsește încântare în a-și irita familia cu zgomotul 
făcut de motorul cu aburi. Țipă: 

— Ciu-ciuuuu! Pam-pam! Pfu-pfu-pfuuu! Die Eisenbahn! — 
Trenul! 

Îi urmăreşte pe toţi cu coada ochiului. 


Spre marea dezamăgire a lui Albert, gripa înseamnă că 
trebuie să-și petreacă aniversarea de cinci ani în pat. 

— Uite ce ţi-am adus, îl anunţă tatăl său. Poftim... — şi-i 
întinde lui Albert un pachețel. 

— Pot să-l desfac, tata? 

— Bineînţeles. 
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— Nu vrei să-mi spui tu ce este? 

— la descoperă tu singur. 

Albert desface hârtia de împachetat cadouri, scoate din 
ea o cutiuţă, iar din cutie — o busolă. 

— Tata... E minunată. Îți mulțumesc din tot sufletul. 
Mulţumesc. 

— Sper să-ţi placă. 

— O ador, tata. 

Albert mângâie cerculeţul de sticlă al busolei. 

— Bun. Ne revedem ceva mai târziu. 

— Te iubesc, tata. 

— Şi eu te iubesc, fiule. 

Odată lăsat singur, Albert întoarce obiectul cu fundul în 
sus, îl scutură, convins că poate păcăli busola în așa fel, încât 
acul ei să arate într-o direcție aleasă de el. Şi totuși, acul își 
găsește, cum-necum, calea înapoi și arată cu încăpățânare 
către nordul magnetic. 

Deopotrivă încântat și speriat, chiar dacă într-un mod 
plăcut, de acest miracol, îl apucă tremuriciul mânuţelor și e 
cuprins de frisoane în tot corpul. O forță invizibilă: dovada 
faptului că lumea e stăpânită de puteri nedezvăluite, miste- 
rioase. Există ceva dincolo de lucruri, ceva profund ascuns. 


Maja priveşte uimită, în timp ce fratele ei de șapte ani 
construiește o casă din cărți de joc, înaltă de paisprezece ni- 
veluri. Zice: 

— Este un miracol. Cum faci? 

— Ştiinţă inginerească se numeşte, îi spune Albert, care 
vorbeşte fluent când îl interesează ceva sau cineva. Uite, Maja, 
vezi?, lucrez cu cărți vechi. Mai întâi, creez punctul cel mai 
înalt. Așez două cărţi rezemate una de alta, în forma unui 
triunghi. Fac un șir întreg la fel. Acuma, fac două suporturi. 
Aleg o carte pe post de plafon și o plasez deasupra celor două 
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suporturi. O ţin bine și o cobor atent, până când ajunge chiar 
peste ei. După ce instalez plafonul, aranjez cărțile cu mișcări 
blânde. Acuma, deasupra suporturilor acoperite cu plafon, 
fac un al treilea suport, pe urmă al patrulea, pe urmă al cin- 
cilea, și tot așa mai departe. 

— Albert, este o minune ce faci. Ai de gând să continui 
să faci minuni și să duci o viaţă cum a dus Isus în Biblie? 

— Maja... Noi suntem educați în spiritul Bibliei și în 
textul Talmudului. Suntem evrei. Suntem evrei. 

— Da ce crezi despre Isus? Tu știi atât de multe. 

— Nu ştiu nimic. 

— Ba, cum? Tu ştii tot. 

— Nu, Maja. Cu cât învăţ mai mult, cu atât realizez cât 
de multe nu știu. 

Curiozitatea, în mod constant, e mai puternică decât el. 

Se plimbă fără ţintă prin cartier, prin pieţe, prin pasajele 
acoperite, având grijă să se ferească din calea platformelor 
cu butoaie grele de bere, care se hurducă și zdroncăne pe 
lângă el. Pauline, spre marea bucurie a lui Albert, îi încura- 
jează explorările. Începe să-i lase o libertate mai mare. Să se 
gândească, să fie singur cu convingerile lui. 

Albert se uită la cum joacă niște studenţi Kegel — popice — 
în burniţă. 

— Vă rog, pot să arunc o dată și eu? — îi întreabă. 

— Aruncă o dată și tu, micuţule, zice unul dintre stu- 
denţi, râzând. Uite — și împinge bila către Albert. 

Numai că bila e mult prea grea pentru Albert — nici vorbă 
să nimerească popicele. Mai-mai să cadă în fund. 

Studenţii se uită la el și râd. Albert încearcă din greu să-și 
ascundă supărarea faţă de faptul c-a devenit ciuca batjocurii 
acelor studenți. 

Se îndreaptă spre casă, plângând. 

Ca să-l înveselească, tatăl său îl scoate la plimbare cu o 
Droschke — o droşcă, modelul cel mai nou de trăsură de piaţă, 
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achiziţia de ultimă oră a transportului miinchenez. Trec în 
duruit de roți prin Isarzor, poarta răsăriteană, care desparte 
orașul vechi de cartierele Isarvorstadt și Lehel, tatăl arătân- 
du-i fiului frescele care înfățișează procesiunea victorioasă a 
regelui cu aer de împărat, Ludwig, de Bavaria. 


O femeie-preceptor este chemată să-l școlească pe Albert, 
care vede angajarea ei ca pe o întrerupere inutilă a procese- 
lor lui de gândire. 

Aruncă spre ea cu un scaun. Îngrozită, femeia se face 
brusc nevăzută — nu va mai fi văzută, de fapt, niciodată. 
Albert nu vrea decât să fie lăsat, pur și simplu, să stea singur 
şi liniştit, să citească, fără să fie băgat în seamă de cineva. 

Setea lui de cunoaștere e de nepotolit. ÎI duce, în călăto- 
rii solitare ale minţii, în locuri unde nimeni altcineva nu 
îndrăzneşte să-l urmeze. Acolo e cel mai fericit. Şi-și conti- 
nuă umblerele prin München. 

În timpul unei plimbări printr-o lapoviţă mai-mai să-l 
ia pe sus, un italian în vârstă îi oferă lui Albert, făcut ciu- 
ciulete din cap până-n picioare, adăpost în casa lui măreaţă. 

Albert se holbează la vitrinele pline cu bibelouri de sticlă, 
de porțelan, și cu mici machete. Pe o masă din lemn de 
satin, se află o machetă a Domului de la Milano, făcută din 
carton de culoare crem. Partea ornamentală, cu ferestrele, 
basoreliefurile, coloanele, turnurile cu spire şi statuile, este 
făcută din miez de pâine. Bătrânul nu este arhitect. Zice că 
şi-a construit machetele din propria imaginaţie: 

— Îmi duc viaţa în capul meu, îi spune lui Albert. 

— Și eu la fel, zice Albert. Ce mormânt e ăsta? 

— E mormântul soției mele, în miniatură, zice bătrânul. 
A murit acum doi ani în pat. Exact unde se află macheta. Îi 
marchează locul morţii. 

Albert îi povestește tatălui său despre italianul cel cum- 
secade. Hermann zice: 
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— Acel signore este un autodidact pe de-a întregul. A 
realizat o mică avere când avea douăzeci și ceva de ani și, 
cum nu are mai nimic de făcut, acum trăiește cu machetele 
lui în imaginaţie. 


Ca distracţie aparte, Hermann îl duce pe Albert să vadă 
cu ochii lui cel dintâi voiaj al unui vas cu aburi pe lacul 
Starnberg, în dimineaţa de Fri//ingsfestival — festivalul pri- 
măverii. Vasele cu aburi sunt apariţii mai obișnuite în această 
perioadă pe Dunăre, pe Elba și pe Rin. 

Este o zi frumoasă. Albert apreciază parfumurile de flori 
albe de călin și de narcise. Pe pajiști, recunoaște florile cu 
nuanţe liliachii de Crocus rommasinianus — brânduşele. 

Pare-se că tot orașul München și-a făcut apariţia pe ma- 
lurile lacului Starnberg, prin crângurile de fagi. Casele albe 
din Starnberg, biserica Sf. Iosif și hotelul construit în stilul 
unei cabane elveţiene îl captivează pe Albert. Departe, în 
zare, se văd Alpii. Albaștri. Argintii. Ca niște trandafiri al- 
baștri. Cu crestele ca niște colți. De un oranj palid. 

În prim-plan, stindarde, cununi și draperii decorează ca- 
sele. Albert urmăreşte cu privirile vasul cu aburi, împodobit 
cu ghirlande. De la liziera pădurii, adună buchețele de gen- 
ţiane alpine și ciuboţici-ale-cucului, pentru mama lui şi pen- 
tru Maja. Nu contează că masa de prânz se compune dintr-un 
rasol de vită cu consistenţă de cauciuc și o salată de cartofi 
seacă. Albert și tatăl său participă și ei la benchetuiala gene- 
rală, prilejuită de lansarea vasului cu aburi. 


Noaptea, îi vine greu să adoarmă. În principal, pentru 
că se teme de întuneric. Stă și așteaptă în patul lui, treaz, 
până când îi aude pe tata și pe mama că merg la culcare. 
Atunci e momentul să iasă din camera lui pe vârfuri, des- 
culț, și să aprindă lampa de pe hol — die Srubenlampe. Fitilul 


e subţire, dar lat, și se formează un cerc liniştitor de lumină 
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alb-roşiatică. Întors în pat, stă cu ochii ațintiți la lumina care 
intră prin spaţiul de sub ușă. Are darul să-i alunge gândurile 
care se învârt în jurul unui monstru hrăpăreţ, apărut după 
câte o sinucidere sau, eventual, după câte o moarte acciden- 
tală. Monstrul prevestește greață, boală, agonie și uitare. 
Până la urmă, își mănâncă membrii familiei, după care își 
devorează propriul trup și linţoliul funerar. 

În zori, se trezeşte neliniștit. Lumina de sub ușă devine 
acum o piedică în calea dormitului. Şi, oricum, nu vrea să 
ştie părinţii că el a lăsat-o aprinsă. Drept care, iar se stre- 
coară afară din cameră şi o stinge. 

Când se întoarce în pat, lumina care intră în camera lui 
prin spaţiile dintre şipcile obloanelor de lemn îl deranjează. 
Îşi înfundă capul în pernă. Dar lumina, desigur, e tot acolo. 
A nimerit să intre tocmai în camera lui, de la o sută cincizeci 
de milioane de kilometri. Mulţumesc, Soare. 

Rapidă călătorie. Se deplasează cu trei sute de mii de 
kilometri pe secundă. Așa că lumina care a pătruns prin 
obloane era în Soare acum opt minute. Pot s-o mai înceti- 
nesc. Mută paharul cu apă în direcţia dungilor de lumină. 
Razele se încovoaie, se refractă. Îşi mijește ochii. Lumina 
pătrunde și printre genele lui și se răspândește în dunguţe. 
Îşi mijeşte ochii mai strâns, tot mai strâns. Lumina se lățește 
şi mai mult. Când își închide ochii de tot, dispare. 


În fiecare lună noiembrie, după câteva zile de ninsoare, 
vine vremea săniilor, spre marea bucurie a lui Albert. 

În Englischer Garten — Grădina Engleză —, Albert se mi- 
nunează la vederea zăpezii groase, care atârnă sub forme 
stranii de crengile întunecate ale brazilor. Puritatea și liniş- 
tea sunt străpunse de sunetul zurgălăilor de la o sanie vopsită 
în verde aprins și auriu, trasă de un cal negru. Vizitiul stă 
pe capră, înfășurat într-o manta, cu o căciulă de blană trasă 
peste sprâncene. 
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Trăsuri pe sănii, în loc de roţi, umplu străzile. Totul se 
deplasează pe sănii: butoaie cu apă și găleți, vedre cu lapte, 
licute din lemn şi strânse cu doage de aramă. Toată lumea 
se bucură copilăreşte că merge cu sania. Culorile iernii îl 
siderează pe Albert. Frunze roșii, frunze verzi-rozalii și ar- 
pintii, umbrarele fantastice de viţă albă, care se întind între 
ramuri, și nămeții de zăpadă albă și pură. Orbitoare e lu- 
mina. Sclipeşte și se refractă, se refractă. 

— Mergem la Aumeister, îl anunţă tatăl său. 

— Ce înseamnă Aumeister? 

— Cea mai bună cafea din oraş, doamne drăguţe și prăji- 
turi. O mulțime de prăjituri. Dar, mai ales, doamne drăguţe. 
— Doamne drăguţe, doamne drăguţe, îngână Albert. 

Adoră vioiciunea tatălui său. 


La vârsta de doisprezece ani, îi place să peroreze, la el 
acasă, despre cultură şi religie. 

Plăcerea tatălui său este să-l prezinte pe Albert. 

— Am onoarea să-l invit pe profesorul Einstein să se adre- 
seze familiei pe o temă la propria-i alegere. 

— Mulţumesc. Tema de astăzi a prelegerii mele sunt 
evreii așkenazi, sau askenazim, cu câteva modeste propuneri. 

Membrii familiei din auditoriu aplaudă. 

— Aşa cum bine se știe, suntem evrei aşkenazi. Evreii 
aşkenazim s-au constituit într-o comunitate distinctă în pe- 
rioada Sfântului Imperiu Roman’, către sfârșitul primului 
mileniu. În conformitate cu halakha, legea ebraică bazată 


1. Entitate istorico-politică inaugurată în anul 800 d.C., când papa 
Leon III l-a încoronat ca împărat pe regele francilor, Charlemagne — 
Carol cel Mare —, la peste trei secole după abdicarea ultimului împărat 
roman, în anul 476 d.C. Denumirea propriu-zisă de Sfânt Imperiu 
Roman a fost utilizată abia prin secolul al XIII-lea, când noii împărați 
au fost recunoscuţi drept continuatori ai instituției împăratului Romei. 
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pe Talmud, șabat-ul durează dinainte cu câteva minute să 
apună soarele vineri seara, până când se ivesc trei stele pe cer 
sâmbătă. Aprinsul de lumânări și rostirea unei binecuvântări 
introduc șabat-ul. Masa de seară începe, în mod obișnuit, cu 
kidduş, rugăciunea noastră, care se rostește având pe masă 
două pâini împletite sallah. Șabat-ul se încheie a doua zi seara, 
cu o rugăciune ceremonială havdalah. În timpul sabat-ului, 
suntem scutiţi de corvezile curente ale vieţii. Ne contemplăm 
existenţa spirituală. Ne petrecem timpul cu familia. Şi acum, 
ajung la ce mâncăm. Propunerea mea este să nu mâncăm 
carne de porc. De preferință, supă cu perișoare și paste făi- 
noase cu carne tocată, care să plutească în sos, ori, dacă nu, 
carne sărată de vită cu turte din cartof prăjite și tăiței ames- 
tecaţi cu fructe uscate, grăsime și zahăr. 

Dintr-odată, se cufundă în tăcere. 

— Și? — zice mama lui. 

— Aşa cum bine se știe, suntem evrei așkenazi. Evreii 
așkenazim s-au constituit într-o comunitate distinctă în pe- 
rioada Sfântului Imperiu Roman, către sfârșitul primului 
mileniu. 

— Albert? — zice mama lui. 

— Te rog, nu întrerupe, mama. 

— Dar ai mai spus partea asta. 

— Ăsta-i adevărul. 

— Nu pot să iau în serios așa ceva, zice mama lui. 

— Pe cine nu poate lua în serios adevărul în chestiunile 
mărunte nu poți pune bază nici în cele mai mari. 

— Cred c-am auzit suficient, zice mama lui. 

N-o să fiu niciodată înţeles, își spune Albert, în sinea lui. 


— Algebra, zice unchiul Jakob, este calculul indolenței. 
Dacă nu cunoști o anumită cantitate, îi spui x şi o tratezi de 
parcă ai cunoaște-o, după care formulezi relația unde apare 
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cantitatea respectivă şi determini mai târziu care este valoa- 
rea lui x. 

Unchiul Jakob îi arată care e teorema lui Pitagora, și Albert 
se dă peste cap s-o rezolve. Nu-i trebuie decât douăzeci și 
una de zile să ajungă la demonstraţia corectă, folosindu-se 
de intelectul propriu și de nimic altceva. 

Observă similitudinea triunghiurilor, trasând o perpen- 
diculară pe ipotenuză, din vârful unui triunghi dreptunghic, 
și ajunge la dovada pe care o caută cu disperare. 


— Nu există nici o şcoală exclusiv pentru evrei la Mün- 
chen, îi spune Hermann fiului său. Așa că vei merge la Volks- 
schule Petersschule — Şcoala lui Petru, școală populară — de 
pe Blumenstrasse — Strada Florilor. 

— O şcoală elementară catolică din apropiere, zice 
Pauline. 

— Nu evreiască? — verifică Albert. 

— Nu, catolică, zice Pauline. 

— Asta-i o veste bună? — vrea să ştie Albert. 

— Nu-i o veste proastă, zice Pauline. 

Hermann preferă să păstreze tăcerea. 

Albert îşi cufundă capul în Struwwelpeter’. ÎL învață pe 
dinafară: 


„Uitaţi-vă la el! Uitaţi-l cum arată, 

Păr încâlcit şi mâini cât o lopată. 
Priviţi! Nu şi-a tăiat unghiile nicicând. 
Mai negre ca funinginea mânjite-i sunt. 
Mocofan cum este, sus și tare spun, 


1. Der Struwwelpeter — textual: „Peter Păr-Zburlit“ (germ.) — este 
o carte pentru copii de Heinrich Hoffmann (1809-1894), publicată 
în 1845, cu zece povestioare ilustrate, în versuri, despre copii neas- 
tâmpăraţi. Titlul cărţii este dat de titlul celei dintâi poezii. 
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Mai lipsește rândunele-n păru'-i să se-adun.. 
Aş prefera orice priveliște, la o adică, 
Decât să-mi cadă ochii pe Vâlvoi-Petrică.“ 


La început, veștile sunt bune. 

Pauline scrie într-o scrisoare către mama ei: „Albert și-a 
obţinut ieri notele de la școală. Este în vârful clasei lui și a 
primit o caracterizare strălucită.“ Şi asta, în ciuda tratamen- 
tului aplicat de profesorul care predă tabla înmulțirii și care-i 
bate pe copii ori de câte ori greşesc. Lui Albert, îi repugnă 
impunerea strictă a disciplinei și ascultării. 

Nimic nu pare să-l împiedice să-și bată joc de colegii de 
școală încrezuţi şi de profesorii cu mintea închistată. 

Dintre toţi profesorii, cel mai bine Albert se înţelege cu 
instructorul de religie. Acesta îl place pe Albert. La capitolul 
respectiv, totul merge bine până când profesorul scoate un 
cui mare, un piron, li-l arată elevilor şi proclamă solemn: 

— lată cuiul de care s-au folosit evreii când l-au răstignit 
pe Isus pe Cruce. 

Demonstrația profesorului face să dea în clocot antise- 
mitismul elevilor, ţinut oricum la foc mic și care este brusc 
şi fără echivoc îndreptat către Albert. 

Îi spun Cinstitul Ioan’, iubitorul adevărului și al dreptă- 
ţii. El răspunde afronturilor cu o strâmbătură a gurii, o pri- 
vire plină de sarcasm şi scoțând mai în față buza de jos, care-i 
tremură. Învață, ca mulți școlari bruscați, de atunci, ca și de 
acum: aerul respirabil din școală, asemenea celui din socie- 
tate, este otrăvit de putere, de autoritatea pervertită și de 
frică — de frică, mai presus de orice. Antidotul e tăcerea. La 
fel ca tatăl său, învaţă și el să-și păstreze opiniile pentru sine. 

Şeful gonacilor de evrei scuipă către Albert: 


1. Trimitere la teologul și filozoful austriac Johann Nepomuk 
Ehrlich (1810-1864). În limba germană, ehrlich înseamnă „cinstit“, 
de unde numele acestuia s-ar traduce „loan cel Cinstit“. 
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— Eşti ostracizat de-acum. Nu se mai vorbește cu tine. 
Nici nu mai exiști. Nu te mai vede și nu te mai aude nimeni. 
Citeşte-l pe Heinrich von Treitschke: „Die Juden sind unser 
Unglück! — Evreii sunt ghinionul nostru! Evreii nu mai sunt 
necesari. Evreul internaţional, ascuns de măștile diverselor 
naționalități, reprezintă o influență dezintegratoare; nu-i mai 
e de folos omenirii cu nimic.“ La fel, nici tu nu mai ești, 
schmutzige internationale Jude — evreu internaţional jegos! 

Albert păleşte. Îi tremură mâinile. Simte cum i se încor- 
dează mușchii pieptului. Uitându-se la colegii de clasă, vede 
că s-au întors cu spatele la el — toți. Se aude pe el însuși 
spunând: 

— Nu există aproape nici o ţară în lume, care să nu aibă 
câte un segment evreiesc al populaţiei. Oriunde locuiesc, 
evreii sunt o minoritate — şi anume, o minoritate redusă — a 
populaţiei, așa încât nu au destulă putere ca să se apere singuri 
de atacurile declanșate împotriva lor. Le vine ușor guvernelor 
să distragă atenţia oamenilor de la propriile greșeli, dând vina 
pe evrei pentru cutare sau cutare teorie politică, precum co- 
munismul sau socialismul. Toată istoria, evreii au fost acuzați 
de tot soiul de ticăloșii, de pildă că otrăveau fântânile sau că 
omorau copii, sacrificându-i pentru religia lor. Multe pot fi 
puse, din toate astea, pe seama invidiei, pentru că evreii, deși 
au fost întotdeauna puţini faţă de restul populaţiei, în diver- 
sele țări, au avut, fără excepţie, un număr disproporționat de 
mare de figuri publice remarcabile. 

În timp ce Albert vorbește, începe să se audă o scandare: 

— Müll! Juden sind Perversen! Müll! Juden sind Perver- 
sen! — Taci! Evreii sunt perverși! Taci! Evreii sunt perverși! 

Restul elevilor încep să bată în pupitre: 

— Müll! Juden sind Perversen! Müll! Juden sind Perversen! 

Uşa clasei se deschide brusc. 

— Was ist hier los? — Ce se-ntâmplă aici? — răcnește pro- 
fesorul ca să acopere vacarmul. 
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Albert îl dă la o parte, iese din clasă și din Volksschule 
Petersschule. 

Îşi promite să fie hotărât. Să-și ia forța din familie. Gră- 
beşte pasul spre casă, cu pălăria neagră de fetru acoperindu-i 
părul închis la culoare, mergând repede, ca și cum ar fugi 
de ceva, cu înverșunare în ochii căprui și cu priviri atente, 
scânteietoare. Fredonează din Struwwelpeter, după o melo- 
die compusă de el însuși. 

Anul 1888 vede petrecându-se mai multe lucruri: ia ființă 
Societatea Naţională de Geografie în Statele Unite și se publică 


lată-i pe colegii mei de la Gimnaziul Luitpold. 
Eu sunt al treilea din dreapta, în rândul întâi. 


Valea terorii, de Conan Doyle, în Marea Britanie. La 124 de 
kilometri de Miinchen, la Braunau, Klara Hitler constată că 
este însărcinată cu fiul ei mult mai cunoscut pe viitor. La fel 
şi Hannah Chaplin cu Charlie, pe strada East din Walworth, 
în sudul Londrei. Între timp, la Miinchen, Albert Einstein 
intră la Gimnaziul Interconfesional Luitpold. 
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Se bucură de cursurile predate de Heinrich Friedmann 
impreună cu colegii săi de clasă evrei. Friedmann îi învață 
cele Zece Porunci! și ritualurile de sărbătoare evreiești. Albert 
nu se împacă deloc cu disciplina pe care o impune şcoala când 
vine vorba de studierea limbilor greacă şi latină. O detestă, şi 
pata. 

— Cărţile! — zbiară profesorul. Puneţi mâna pe cărți, 
Struwwelpeter-i ce sunteți! Pagina întâi. 

Albert își lasă cartea să cadă pe jos. 

— Las-o acolo, Einstein! 

— Și dacă n-o las, domnule? 

— O să capeţi o riglă peste palmă. 

— Chiar așa, de la cine? 

— De la mine. 

— Nici n-am nevoie de carte. 

— Ba da, ai nevoie de carte. 

— Dar dacă ştiu prima pagină pe dinafară? 

— Ba n-o ştii. 

— Ba da, o ştiu. 

— Mini. 

— Dumneavoastră o știți? 

— E vorba că n-o ştii tu. 

Nu-i trebuie mult profesorului ca să-și piardă controlul 
de sine. Ceilalți elevi încep să chicotească. 

— "Tăcere! — se răstește profesorul. Einstein! 

— Dacă insistaţi, zice Albert și recită din Srruwwelpeter 
în latinește. 

Profesorul îi spune: 

— Eşti o piticanie obraznică şi bondoacă. N-ai să fii bun 
de nimic. De pe-acum ești un ratat jalnic. 


1. Sau Decalogul lui Moise. E vorba de cele zece principii ale 
religiei mozaice și, ulterior, creştine, pe care Dumnezeu i le-a dictat 
profetului Moise, iar acesta le-a inscripţionat pe două dale de piatră, 
pe muntele Sinai. Episodul este descris în cărţile Exodul și Deutero- 
nomul, din Vechiul Testament. 
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— Poate că voi ajunge să am un statut remarcabil ca dum- 
neavoastră, dar într-un domeniu pe care mi-l voi descoperi 
singur, zice Albert, zâmbind. 

— leşi afară! Du-te acasă. Raus! Raus!— Afară! Afară! 


La scurt timp după aceea, elevul Albert începe să lucreze 
cu toată seriozitatea la teoreme, acasă la el, demonstrându-le 
pentru sine. 

Max Talmud, un student polonez la Medicină, de la Uni- 
versitatea din Miinchen, care o duce greu cu banii, este un 
musafir obișnuit la cina de joi seara de la soţii Einstein. Al- 
bert îl intrigă pe Max, care-i dă cărți de citit. Albert devo- 
rează Naturwissenschafilichen Volksbiicher — Cărţile populare 
despre ştiinţele naturii —, de Aaron Bernstein, și Kraft und 
Stoff — Forţă şi materie —, de Ludwig, Büchner. Scrierile lui 
Bernstein și Biichner îi fac prizonieră imaginaţia lui Albert, 
iar cărţile lui Bernstein, cu precădere, îi sporesc enorm inte- 
resul pentru fizică. 


Viaţa la München se schimbă dintr-odată când afacerea 
familiei Einstein eșuează — o dată în plus. 

În 1894, când Albert are cincisprezece ani, familia op- 
tează pentru mutarea la Milano, fiindcă ramura Koch e de 
părere c-ar trebui să influențeze mai îndeaproape activităţile 
de afaceri ale lui Hermann. Drept care, Hermann și Pauline 
o iau pe Maja cu ei și-l depun pe Albert într-o casă, în regim 
de internat. 

— Planul este următorul, zice Hermann. Să-ţi iei diploma 
de la Gimnaziul Luitpold, să intri la universitate și, pe urmă, 
să-ţi faci o profesie în domeniul ingineriei electrice. 

În tot cazul, acesta e planul tatălui său. Ideile lui Albert 
sunt altele. 

Îi trimite o lucrare unchiului Caesar de la Stuttgart, spu- 
nându-i: „Îmi asum provocarea unei teme științifice de amplă 
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dezbatere, și anume relaţia dintre electricitate, magnetism și 
cter, cel din urmă fiind acea entitate ipotetică nematerială, 
despre care se crede că umple întreg spaţiul şi transmite un- 
dele electromagnetice“. 

Îşi notează gândurile, cu caligrafia lui gotică subțire, pe 
cinci file de hârtie gata liniară. Studiul se intitulează: Uber 
die Untersuchung des Atherzustandes im magnetischen Felde — 
Pentru o cercetare a stării eterului în câmpurile magnetice. 

„Prea puţine se ştiu astăzi în privința relaţiei dintre câmpu- 
rile magnetice și eter“, precizează tânărul de cincisprezece ani. 
„Dar, dacă stările potenţiale, în care se află eterul în câmpurile 
magnetice, ar fi examinate în cadrul unor studii experimentale 
aprofundate, atunci absoluta magnitudine a eterului, a forţei 
şi densităţii sale elastice ar putea începe să fie înţelese.“ 

Băiatul a descoperit un paradox ieșit din comun: „Ce s-ar 
întâmpla dacă ai însoţi o rază de lumină, chiar la viteza cu 
care circulă lumina? Rezultatul ar fi un câmp electromag- 
netic oscilator la nivel spaţial, inert.“ 

Apoi adaugă, totuși: „Deocamdată, este ceva oarecum 
imperfect și naiv, cum e de așteptat de la un tânăr ca mine. 
Nu mă supăr dacă nu-ţi baţi capul să citeşti ce am scris; dar 
va trebui să recunoști măcar atât, că este o tentativă modestă 
de a învinge lenevia în privinţa scrisului, pe care am moşte- 
nit-o de la iubiții mei părinţi — amândoi. “. 

Albert mai are încă trei ani până să-și încheie studiile la 
gimnaziu și să ajungă la universitate. 


Este lăsat în urmă, să locuiască la o rudă, și se afundă 
într-o depresie. Apelează la doctorul de familie și-i mărtu- 
riseşte că suferă de o indispoziţie mentală gravă. 

Lucrurile iau o întorsătură cel puţin curioasă. Profesorul 
de greacă al lui Albert, un anume Degenhart, îi spune să 
părăsească Gimnaziul. Scurt și la obiect. 

— Cu ce-am greșit? — vrea să ştie Albert. 


43 


— Ai o influenţă perturbatoare, zice profesorul. 

— Bineînţeles că vă perturb. Nu sunt de acord cu me- 
todele dumneavoastră pedagogice. 

— Atunci, pleacă. 

— Nu vreţi să-mi auziţi argumentele? 

— Nu vreau. 

— Reticenţa dumneavoastră confirmă ceea ce spun. 

Albert își face bagajele și-și urmează restul familiei la 
Milano. 

Faptul că-i lipseşte o educaţie formală bine organizată îi 
convine lui Albert în secret. Pur și simplu, îi lasă timp să-și 
vadă în linişte de-ale lui, cufundat în gânduri. Este o persoană 
aparte și fermă. Într-un eseu intitulat Mes projets d'avenir (Pro- 
iectele mele de viitor), mărturisește că nu are nici un „talent 
practic“. Şi totuși: „Există o anumită independenţă în profe- 
siunea care e știința, și aceasta e foarte tare pe placul meu“. 

Nu poate accepta caracterul german, așa cum pare acesta 
întruchipat de unii precum Degenhart. Bineînțeles că vă perturb. 

Încă şi mai rău este că li se cere germanilor să efectueze 
serviciul militar. Există însă o scăpare. Să părăsesc țara cu 
mult înainte de a împlini șaptesprezece ani şi să renunţ la ce- 
tățenie. Altminteri, voi fi arestat pentru dezertare. 


la trenul până la Pavia, la treizeci şi cinci de kilometri 
spre sud față de Milano, unde părinţii lui nu vor avea de 
ales — vor fi nevoiţi să-l primească. 

Îi place călătoria cu trenul expres — Schnellzug. Ascultă zgo- 
motele de uși trântite, care vestesc plecarea. Savurează mirosul 
de aburi generați de cazanul cu cărbuni, locomotiva care se 
opintește, fluierăturile stridente. Roţile mari, care fac zâ-gî- 
dim-ti-gi-dim, ti-gi-dîm-ti-gi-dim pe şinele de fontă. Vârteju- 
rile de scântei, de la praful de cărbune ars. Ploaia piezișă, care 
se scurge oblic pe ferestrele vagonului. Vederea enormelor 
triaje de vagoane miincheneze și a locomotivelor Hagan Bn2t. 
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Mormane peste mormane de zgură. larna: zăpadă înnegrită, 
hambare și tei bătrâni. Primăvara: livezi înflorite. În toiul verii: 
lanuri de grâu argintate, pajiști alpine, arboreturi de pini, fân 
auriu cosit. Trecerile peste macazuri. Chiar și aceste călătorii 
îi oferă timp suficient în care să gândească, fără să fie întrerupt. 
| se închid urechile și nici nu aude flecărelile celorlalți călători, 
pierdut cum este printre ideile care-i dau roată prin minte, în 
ritmul roţilor de tren. 

Meine Gedankenexperimente. Experimentele mele cu gân- 
duri. 

Pe drumul către Pavia, citește scrisoarea lui Mozart către 
tatăl său: „Un ins de un talent mediocru va rămâne veșnic o 
mediocritate, oricât de mult ar călători; dar unul care posedă 
un talent superior — ceea ce, fără să comit o impietate, va 
trebui să recunosc: eu însumi posed — se va ofili dacă rămâne 
mereu într-unul și același loc“. 

Nu trebuie să rămân mereu într-unul şi acelaşi loc. 


Atelierul de la Flektrotechnische Fabrik J. Einstein & Co., 
Pavia, 1894 
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Firma familiei Einstein expune dinamuri, lămpi, chiar 
şi un sistem telefonic, la cea dintâi expoziţie internaţională 
de electrotehnică de la Frankfurt. Obține câteva patente. 

Numită, de-acum, E/ekrrotechnische Fabrik J. Einstein & 
Co., are două sute de angajaţi; începe să instaleze rețele de 
iluminat și electrice și încheie contractul pentru instalarea 
iluminatului electric la Oktoberfest’. Apoi, firma familiei Ein- 
stein cablează orașul Schwabing, de la nord faţă de München. 
Dinamurile lui Jakob sunt prezentate la Expoziţia Internaţio- 
nală de Aparatură Electrică de la Frankfurt: generează 100 de 
cai-putere și 75.000 de waţi. Un milion de persoane se mi- 
nunează, alături de Kaiser, văzând luminile. Firma familiei 
Einstein obţine contracte pentru instalarea electricităţii în 
orașele nord-italiene Varese și Susa. 

Din păcate, mai mult de un milion de mărci sunt nece- 
sare pentru a concura pe piaţa emergentă a uzinelor elec- 
trice. Clanul Einstein trebuie să facă față unei concurențe 
acerbe din partea firmelor Deutsche Edison-Gesellschaft — So- 
cietatea Germană Edison — și Siemens. 

În disperare de cauză, își ipotechează casa. Capitalul însă 
nu le ajunge. Contractul este câștigat de firma Schuckert din 
Nürnberg. În mai puţin de douăsprezece luni, Elektrotech- 
nische Fabrik J. Einstein E Co. dă faliment. 

Albert i se confesează Majei într-o scrisoare: „Ghinionul 
bieților mei părinți, care n-au avut un moment de fericire de 
atât de mulți ani, mă apasă foarte tare. Sufăr, de asemenea, 
profund, fiindcă, la vârsta de şaisprezece ani, sunt nevoit să 
asist pasiv, fără să pot face absolut nimic în această privinţă. 
Nu sunt altceva decât o povară pentru neamurile mele. Cu 


1. Festival de toamnă miinchenez, ţinut anual de la sfârșitul lui 
septembrie până în prima săptămână a lui octombrie, inaugurat la 
începutul secolului al XIX-lea, pentru a celebra căsătoria prinţului 
moștenitor al Bavariei, Ludwig; în prezent, este mai mult un festival 
al berii, răspândit în multe ţări. 
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siguranţă c-ar fi mai bine dacă n-aș fi existat deloc. Simplul 
pând că nu-mi îngădui, an după an, o plăcere, o distracţie, 
mă ajută să rezist și trebuie să mă apere, adesea, de disperare.“ 


Fraţii Einstein se mută în nordul Italiei. Își vând casa de 
la München și caută să construiască un sistem de alimentare 
cu energie hidroelectrică pentru orașul Pavia. Odată ajunși 
acolo, îşi construiesc un nou cămin într-o casă impunătoare, 
care-i aparținuse poetului Ugo Foscolo. 

Albert se îndrăgosteşte de Italia. Îi asistă pe tatăl și un- 
chiul său cu proiecte, citește, gândește, pornește la drum de 
unul singur peste Alpii Ligurici, până la Genova, unde stă 
la unchiul său, Jakob Koch. 

Îşi petrece vara, în 1895, la Airolo, scriind eseuri și note 
filozofice, inspirate din Leibniz: „Este greșit să deducem din 
imperfecţiunile gândirii noastre că obiectele sunt imperfecte“. 

— Va trebui să-ţi câştigi existenţa, îi spune tatăl său. Apu- 
că-te de ingineria electrică și pregătește-te să preiei afacerea 
familiei Einstein. 

— Nu, tată. Am de gând să dau examenele de admitere 
la Şcoala Superioară Tehnică Federală, de la Zürich. 

— Acela e doar un colegiu pedagogic. Nu este o univer- 
sitate, cum sunt cele de la Berlin, Heidelberg sau Göttingen. 

— E suficient. 

Hermann depune o cerere oficială, în numele lui Albert, 
pentru renunțarea la cetățenie în landul Württemberg, care 
este acceptată, după achitarea unei taxe de trei mărci. Albert 
e scutit astfel de serviciul militar. Nemaifiind cetăţean ger- 
man, va fi student apatrid la ETH — Eidgenössische Technische 
Hochschule. 


Sau nu. Directorul colegiului de la Zürich nu privește cu 
ochi buni cererea de admitere la examen a lui Albert. Tânărul 
nu deţine întru totul calificările necesare și nu a reușit să obțină 
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decât Matura — diploma de liceu. Este înștiințat de opinia di- 
rectorului: „Potrivit experienţei mele, nu este indicat ca un elev 
să fie retras de la instituţia de învățământ în care și-a început 
studiile, chiar dacă se dovedește a fi un așa-numit copil- 
minune“. Albert ar face bine să-și încheie studiile generaliste. 
Chiar și așa, la insistențele familiei Einstein, directorul face o 
excepţie în privinţa limitei de vârstă şi-i permite lui Albert să 
se prezinte la examenul de admitere, ceea ce el și face. 

Dar, vai!, la partea de limbi și la cea de istorie, rezultatele 
lui sunt atât de slabe, încât e trimis înapoi la școala gimna- 
zială pentru încă un an — la Aarau, un oraș situat la treizeci 
de minute de Ziirich, în cantonul Aargau. Şcoala cantonală 
din Aarau are o reputaţie mai curând liberală, şi e speciali- 
zată în ştiinţe. 


Aarau 


La începutul trimestrului de toamnă, Albert merge la 
Aarau, la patruzeci și cinci de kilometri de Zürich, unde au 
fost făcute aranjamentele necesare ca să fie primit în gazdă 
la familia Winteler. Jost Winteler predă istoria și filozofia la 
Kantonschule — Şcoala Cantonală. 
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Albert, acum în vârstă de șaisprezece ani, se simte confortabil 
in casa familiei Winteler, pe care o consideră a doua sa familie. 
Originar din regiunea Toggenburg din Elveţia, Jost Winteler 
este un fost jurnalist și ornitolog. Chipeș, liber-cugetător, având 
convingeri liberale, disprețuiește politica de putere — el și Albert 
împărtăşesc o dezaprobare profundă a militarismului german. 
Soții Winteler au patru fii și trei fiice. Casa lor dă pe dinafară de 
cărţi, muzică, petreceri și discuţii aprinse. Lui Winreler îi place 
să organizeze drumeții cu înălțat de zmee. Are obiceiul să stea de 
vorbă cu păsările lui. Pe drumurile de ţară, Albert se înfățișează 
cu o pălărie de fetru cenușie. 

Familia îl tratează pe tânărul filozof zâmbitor ca și cum 
ar face parte din ea. Albert îi spune „Tata“ lui Jost Winteler 
şi „Mamerl“, sau „Mami numărul 2“ soţiei acestuia, Pau- 
line. Se poartă cu Mamerl ca şi cum i-ar fi lui confesoare. 

Albert petrece ore în şir, în cămeşoaia lui albastră de 
noapte, bând cafea cu Paul, unul dintre băieţii familiei Win- 
teler, care-i devine prieten apropiat. Se complace în reputaţia 
lui de elev subversiv. Le farmecă pe femeile casei, captivân- 
du-le cu ochii lui luminoși, părul neîngrijit şi minele insolente 
ale feței. Le cântă la vioară din Bach și din Mozart. Are un 
stil puternic și grațios de a cânta. Marie, în vârstă de optspre- 
zece ani, care-l acompaniază la pian, este elevă la colegiul 
pedagogic din Aarau. Cu fusta ei lungă, amplă, și bluza cu 
mânecile bufante, este cea mai frumoasă dintre cele trei fiice. 
Albert se simte puternic atras de ea. Cu chef de joacă, îi ci- 
tează din Prinzătorul de șobolani, de Goethe: „Fluieru'-mi 
revarsă muzica suavă, / Ce-i mână-n şir, ca o magică otravă“. 


1. În originalulgerman, poemul din 1803 se intitulează Rattenfän- 
ger von Hameln (Prinzătorul de șobolani din Hamelin) şi reia legenda 
medievală a Fluierașului Pestriţ din Hamelin (Saxonia Inferioară, Ger- 
mania), angajat de consiliul orășenesc să scape urbea de șobolani atră- 
gându-i cu cântarea fluierului său magic. 
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Fără să conteze că Marie nu-i nici pe departe la același 
nivel intelectual cu Albert, cei doi se îndrăgostesc. Râd în- 
truna, și rar se întâmplă să nu stea unul în raza vizuală a 
celuilalt. Îşi dau întâlniri cu prietenii la o Kaffeehaus — cafe- 
nea — sau alta. 

Cele două familii nu obiectează; ba chiar îi tratează pe 
cei doi tineri ca și cum ar fi logodiţi neoficial. Când Albert 
se întoarce la Pavia, într-o vacanţă de primăvară, înţelege 
din scrisorile de la Marie — după cum el însuși recunoaște 
faţă de mama sa — ce e dorul de casă. Îi răspunde iubitei: 
„Micuța mea rază-de-soare, însemni mai mult pentru sufle- 
tul meu decât lumea întreagă până acum“. 


Fotografia preferată a Mariei 


Fa îi spune lui: geliebter Schatz — „comoară iubită“. 
In scrisorile de la Pavia, pe care i le trimite Mariei, Albert 
se arată realist în privința poveștii de iubire. Ea recunoaște că 
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nu poate ţine pasul cu gândirea lui. Albert este obsedat de 
natura electromagnetismului. Fantazează despre ce ar vedea 
dacă ar călători de unul singur pe o rază de lumină. Pentru 
Marie, nu e deloc romantic. 

Gândurile îl poartă la Berlin, unde află că Wilhelm Röntgen 
a întreprins o serie de studii avansate în domeniul radiaţiei 
catodice. Această radiație apare atunci când o descărcare 
clectrică are loc între două plăci metalice, plasate în interi- 
orul unui vas de sticlă umplut cu un gaz de joasă densitate. 
Röntgen vede o slabă lucire pe plăcile fotosensibile: este 
produsă de un tip de radiaţie penetrantă, necunoscută până 
atunci — o numește radiaţia X. 

Albert este împiedicat să meargă la Berlin de antagonismul 
dintre el, pe de-o parte, și Germania și cultura germană, pe 
de altă parte. Germania este bântuită de toate felurile posibile 
de antisemitism. Germanii îi antipatizează pe evrei, care se 
bucură de atâtea reușite. Se tem ca evreii să nu câștige și mai 
multă putere. Îi vine greu să înțeleagă lui Albert cum se face 
că există un contrast atât de straniu între ospitalitatea germa- 
nilor şi ostilitatea lor. 

Vrea, de asemenea, să se elibereze de naționalismul con- 
vențional. Îşi doreşte cetăţenia elveţiană. 

Încearcă s-o liniștească pe Marie: „Dacă ai fi aici, în acest 
moment, aș sfida orice rațiune, ți-aş da o sărutare, cu titlu 
de pedeapsă, și mi-aş râde copios de tine, așa cum și meriţi, 
îngerașa mea iubită! Mă întrebi, cumva, dacă voi avea răb- 
dare? Ce altă opţiune am când vine vorba de îngerașa mea 
iubită și răutăcioasă?“ 

Relaţiile de familie îmbârligate produc legături neaștep- 
tate în timpul șederii lui Albert la Aarau: sora lui, Maja, se 
atașează romantic de Paul, fratele Mariei, și Anna Winteler 
devine apropiată de noul prieten cel mai bun al lui Albert, 


inginerul Michele Angelo Besso. 
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Anna şi Michele 


Având cu șase ani mai mult decât Albert, acestui Besso, 
născut la Riesbach, în Elveţia, într-o familie mixtă de italieni 
și evrei sefarzi!, îi place instantaneu de Albert — și viceversa. 
Pentru prima oară, Albert îl întâlneşte la o serată muzicală, 
ţinută acasă la Selina Caprotti. Absolvent al colegiului ETH, 
cu părul negru cârlionţat și privirile nervoase, pătrunzătoare, 
Besso e mânat de o pasiune filozofică în privinţa fizicii, echi- 
valentă cu a lui Albert însuși. Are și el o reputaţie de răzvră- 
tit, de vreme ce a fost exmatriculat din liceu, pentru că s-a 
plâns de caracterul inadecvat al profesorului de matematici. 

Albert este încântat de Besso, care tocmai și-a atras ne- 
mulțumirea superiorului său ierarhic: i s-a cerut să se pre- 
zinte la o centrală electrică, el a pierdut trenul și, când a 
sosit acolo, într-un târziu, a descoperit că nu era în stare să-și 


1. Sau sephardim, sunt evreii originari din Spania, care au fost 
siliți de Inchiziţie, în anul 1492, să părăsească Peninsula Iberică dacă 
refuzau să se convertească la catolicism. 
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„ducă aminte ce anume se aștepta de la el să facă, odată ajuns 
lı destinaţie. Când biroul central a primit o carte poștală de 
la Besso, care cerea să i se reamintească, şeful său a comentat 
că tânărul era „totalmente inutil și aproape incompetent“. 

— Michele, eşti un schlemieľ îngrozitor, zice Albert. 

Dar e genul de om care-i place, așa că Albert îi devine 
«devotat: 

— Nimeni altcineva nu-mi este atât de apropiat, nimeni 
nu mă cunoaște atât de bine și nu-mi arată o dispoziţie atât 
de amabilă cum faci tu. 

La una dintre acele soirées date de Selina Caprotti, Albert 
ii face cunoştinţă lui Besso cu Anna Winteler. Cei doi se 
indrăgostesc unul de altul. 


Trecerea luminii nevăzute, imaginate, este aproape — dacă 
se poate spune așa — vizibilă. 

Un oraș care îi face lui Albert cu ochiul, în locul Berli- 
nului, este Zürich. 

Dar nu înainte ca Albert și prietenii lui să pornească într-o 
drumeţie de trei zile, în iunie, în partea de nord-est a Elveţiei, 
pe lângă vârful Sântis, care, la cei peste 2.500 de metri ai săi, 
este cel mai înalt vârf din regiunea Alpstein. Traseul de creastă 
este abrupt. Albert e catastrofal de prost echipat pentru o 
asemenea expediţie. Are paltonul strâns pe corp cu fularul. 
Are pantofii crestaţi și plesniţi. Cu ochii strânși, de cât de tare 
îi șfichiuie burnița obrajii, își lasă toată greutatea pe bastoa- 
nele de sprijin. 

Micul grup de colegi de clasă începe să urce dealul către 
Fălalp, un lac de acumulare situat mai sus, apoi trece peste 
porţiuni acoperite de zăpadă, către o pantă încă și mai ab- 
ruptă, printre stânci desprinse, la poalele unui ac de rocă so- 
litar, de pe vârful Rossmad. Se îndreaptă oarecum către vest, 
în direcţia crestei stâncoase dezgolite, care domină ghețarul. 


1. Nătărău (în idiș, în original). 
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Albert, fascinat, scrutează vârfurile apropiate ale munţilor 
Churfirsten, situaţi la vest față de lacul Zürich, crestele mun- 
toase Vorarlberg, dinspre est și Bodensee, lacul din apropiere 
de Kostanz, către nord. Drumul de întoarcere către Schwăgalp 
durează două ceasuri și este, pe alocuri, extrem de anevoios, 
necesitând o siguranţă a pasului cu totul ieșită din comun. Se 
luptă să-și menţină echilibrul pe creasta subțire ca o lamă de 
cuţit și alunecă. O ia la vale și se rostogolește către o prăpastie 
sinistră. Zbiară. 

Colegul cel mai apropiat, Adolf Frisch, îi întinde basto- 
nul său de sprijin. 

Albert, care-și vede moartea cu ochii, îl apucă, în dispe- 
rare de cauză, iar Frisch începe să-l tragă înapoi în sus, către 
vârf și siguranță. 

Frisch îl ia în braţe pe Albert, care tremură tot, cu faţa 
năclăită de o sudoare îngheţată. 

— Bagă-ţi capul între genunchi, îi spune Frisch. Acuma 
stai nemișcat, așa. Dă aerul afară, încet. Respiră adânc. 

— Îşi mulțumesc, Adolf. 

— Pentru nimic. 

— Cum, pentru nimic? Mi-ai salvat viaţa. 

— Oricine ar fi făcut la fel. 

— Îmi pare rău că sunt o asemenea pacoste. 

— Nu eşti o pacoste. Dar acuma, cinstit vorbind, nu ești 
făcut să fii alpinist. 


În septembrie 1896, la vârsta de șaptesprezece ani, Albert 
îşi ia examenul de maturitate în Elveţia cu cele mai mari 
note la fizică și matematică. În fine, se poate înscrie la poli- 
tehnică. Studiile universitare la Ziirich devin realitate. 

Fermitatea voinţei de care dă dovadă, dublată de inten- 
sitatea studiilor mentale solitare îl vor ajuta să devină, fără 
îndoială, cel mai mare om de ştiinţă care a trăit vreodată, 
cu o inteligență care nu e nicidecum normală. 
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Ziirich 


Despărțirea de Marie devine atât de inevitabilă, încât e 
dătătoare de melancolii. Ei i s-a oferit — și a acceptat — un 
post în învățământ la Olsberg, un orășel izolat din Hoch- 
sauerland, un district al landului Vestfalia, la o depărtare de 
570 de kilometri. 

Presimţind unul dintre noile începuturi pe care viaţa le 
prilejuieşte, Albert, în vârstă acum de șaptesprezece ani, co- 
boară la Hauprbabnbof- Gara Centrală — din Zürich, cu 
pasul încordat, de parcă ar călca pe arcuri. Duce cutia po- 
nosită a viorii într-o mână, valiza în cealaltă, și iese din gară 
pe Bahnhofstrasse. 

Dincolo de râul Limmat, vede clădirile în stil neoclasic 
ale Politehnicii și Universităţii din Zurich. Munţii par să 
îmbrăţişeze vechiul Zürich, bisericile, hotelurile, restauran- 
tele și băncile sale, plus ruinele romane și lacul — Zürichsee — 
dinspre sud-est. Omnibusuri cu trolee se opintesc și 
troncăne la deal, pe colinele Zürichberg şi Uetliberg. Oraşul 
Zürich se mândrește cu moștenirea sa calvinistă. 
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Având o alocaţie lunară de 100 de franci, asigurată de 
mătușa Julie Koch, Albert își permite o cameră de închiriat 
în cartierul studenţesc la Frau Kägi, pe Umionstrasse — Strada 
Unirii — numărul 4, o străduță care dă în Baschligplatz — 
Piaţa Baschlig. 

Albert savurează fermentul intelectual și artistic al Euro- 
pei fin-de-sitcle!. Freud, la Viena, se gândește la vise şi la 
isteria sexuală și publică Interpretarea viselor. Mallarmé, la 
Paris, într-o atmosferă dominată de marea noutate care e 
Turnul Eiffel?, experimentează cu tăcerea și aleatoriul. 
Franţa e zgâlțâită de afacerea Dreyfus: pe 13 ianuarie 1898, 
Emile Zola publică o scrisoare deschisă în ziarul L'Aurore, 
adresată Președintelui Republicii, Felix Faure, în care acuză 
guvernul de antisemitism și de încarcerarea ilegală a ofiţe- 
rului de artilerie Alfred Dreyfus, condamnat la închisoare 
pe viaţă pentru spionaj. Zola subliniază erorile judiciare și 
lipsa de probe și este el însuși urmărit penal și găsit vinovat 
de calomnie la 23 februarie 1898. Fuge în Anglia şi revine 
în Franţa în anul următor. Expoziţia Universală de la Paris, 
din anul 1900, atrage 51 de milioane de vizitatori. În 1901, 
sunt decernate cele dintâi Premii Nobel. În același an, la 
Miinchen, Kandinsky se numără printre membrii-fondatori 
ai grupării artistice Falanga. 

Stabilitatea şi libertatea sunt cele două lucruri pe care ora- 
şul Zürich le oferă. Carl Jung, venind la Zürich de la Basel, 


1. Textual: „sfârșit de secol“ (în limba franceză, în original), 
termen aplicat perioadei culturale de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului XX, considerată deopotrivă una decadentă și 
dătătoare de speranţă. 

2. Monumentul a fost ridicat în anii 1887-1889 de inginerul 
Gustave Eiffel (1832-1923), pentru a marca simbolic intrarea în 
Expoziţia Universală de la Paris, din 1889. După expoziţie, acesta 
nu a mai fost demolat. 
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in 1900, găsește că orașul „se relaţionează cu lumea nu prin 
intelect, ci prin comerţ. Dar aerul de aici era liber, ceea ce eu 
dintotdeauna prețuisem. Aici nu erai tras în jos de pâcla ca- 
lenie a secolelor, cu toate că-ţi lipsea fundalul bogat al cultu- 
rii.“ Marxista Rosa Luxemburg, ulterior întemeietoare a 
Partidului Comunist din Germania, și cohortele ei locuiau 
deja în oraș, printre studenți, liber-cugetători şi tot felul de 
indivizi socialmente proscriși. Thomas Mann publică primul 
său roman, Familia Buddenbrock, în 1901. Art Nouveau este 
ultimul răcnet în materie artistică. În 1905, Henri Matisse 
expune tabloul Bucuria de a trăi. Doi ani mai târziu, Picasso 
reinventează pictura cu Domnișoarele din Avignon. 

ETH - Institutul de Tehnologie Federal elveţian — se 
înalță lângă universitatea de pe Râmistrasse. Ceva mai retras 
de la stradă, are în mijloc o curticică interioară. Uşile de 
stejar, deschise, lasă vederii arcade, balcoane, toate luminate 
vag de luminatoare și ferestre înalte. 

Fizica teoretică abia s-a conturat mai clar ca disciplină 
academică. Pionierii ei, Max Planck la Berlin, Hendrik Lo- 
rentz în Olanda și Ludwig Boltzmann la Viena, combină 
fizica și matematica pentru a sugera teritorii pe care încă le 
mai au de cercetat experimentaliștii. Matematica urmează 
a constitui o parte majoră din studiile obligatorii ale lui 
Albert la școala politehnică. 


În ceea ce o priveşte pe Marie, Albert s-a săturat de relația 
dintre ei. 

Când el îi face o aluzie vicleană că intenționează s-o vizi- 
teze la Aarau, Marie este în culmea fericirii. Jură să-l iubească 
în vecii vecilor. Lui Albert, jurământul i se pare siropos. Marie 
îi trimite în dar un ceainic. 

Albert îşi dă seama că o asemenea relație unilaterală nu 
poate continua. Îi spune verde în față Mariei c-ar face mai bine 
să se abţină fiecare să-i mai scrie celuilalt. 
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Marie zice că nu-i vine a crede că el chiar asta vrea să spună. 

Albert abia reușește să-şi mascheze iritarea. Gestul de a i 
se trimite în dar un ceainic le pune capac la toate. Nu vrea 
să primească vreun ceainic. 

Marie nu se lasă nici ea mai prejos: „Faptul că ţi-am 
trimis prostioara aia de ceainic nu trebuie neapărat să-ţi facă 
plăcere, atâta vreme cât îţi pregăteşti în el un ceai bun. În- 
cetează cu faţa aia furioasă, care se uita urât la mine de pe 
toate laturile şi din toate colţurile hârtiei pe care mi-ai scris.“ 

Albert încetează de a-i mai scrie. 

Marie, în schimb, îi scrie mamei lui, ca să-i ceară sfatul. 

„Pungaşul s-a făcut de o lenevie înfricoșătoare“, îi răs- 
punde Pauline Einstein. „Am așteptat veşti de la el degeaba 
în ultimele trei zile. Când se întoarce aici, o să trebuiască să 
stau de vorbă cu el foarte serios.“ 

Albert o anunţă pe mama Mariei că relaţia dintre el și 
fiica ei s-a încheiat. Nu are de gând să vină la Aarau în pri- 
măvară: 


„Ar fi mai mult decât nevrednic din partea mea să-mi 
îngădui câteva zile de fericire, cu preţul unor noi sufe- 
rinţe, din care și așa i-am provocat destule scum pei copile, 
numai din vina mea. Îmi creează un soi de satisfacţie 
aparte faptul că am ocazia să gust eu însumi, acum, din 
durerea pe care i-am pricinuit-o acestei fete dragi, din 
lipsa mea de chibzuinţă și de cunoaștere a firii ei delicate. 
O muncă intelectuală asiduă și o privire constantă către 
natura lui Dumnezeu sunt îngerii împăciuitori, întăritori 
şi de o neobosită stricteţe, care mă vor ghida prin toate 
vicisitudinile vieţii. Măcar de-aș fi capabil să-i dau și bu- 
nei copile ceva din toate acestea. Şi totuși, ce cale stranie 
de a înfrunta furtunile vieţii — în multe dintre momentele 
mele de luciditate, mă văd pe mine însumi ca și când aş 
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fi un struţ care-și îngroapă capul în nisipul deşertului ca 
să nu mai perceapă primejdia.“ 


Marie suferă o depresie acută, în timp ce privirile lui Albert 
“ îndreaptă către altcineva. 


Aici este Mileva. 


Cinci studenţi se înscriu în grupa de matematică și fizică 
şi o singură studentă, Mileva Marić, o sârb-unguroaică zveltă, 
de douăzeci de ani. Albert îi admiră seriozitatea. Pare să fie și 
ea o nechemată, aproape în aceeași măsură în care și el pare 
să fie. Observă ghetele ortopedice pe care le poartă Mileva. 
De aceea și merge cu un șchiopătat — fiindcă are un picior 
mai scurt decât celălalt. Admiră la ea lipsa de afectare cu care-și 
tratează propriul handicap. 

Mileva se împrietenește cu o altă studentă, Hélène Slavić, din 
Viena. Hélène studiază istoria. Ele două, și încă două sârboaice 
şi două croate, împart camerele unei pensiuni a cărei proprietară 
este o anume Fräulein Engelbrecht, pe P/zrtenstrasse — Strada 
Plană — numărul 50, nu departe de unde locuiește Albert. 
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Într-una sau alta dintre multele cafenele din Baschligplatz, 
de la Zürich, își face veacul cu colegul său, Marcel Gross- 
mann, dintr-o veche familie aristocratică din orașul Thalwil. 

Albert pufăie din pipa lui cu ţeavă lungă. Zice: 

— Ascultă-mă pe mine: atomii și mecanica sunt conceptele 
care vor avea darul de a reduce fenomenele naturale la câteva 
principii fundamentale, așa cum a putut fi descoperită geome- 
tria din câteva axiome și afirmații. 

Se întrec în invective la adresa vieților fără noimă ale bur- 
ghezilor, jurând să nu se lase niciodată prinși în capcana mes- 
chinului și a provincialului. 


Cei doi prieteni consumă cantități considerabile de cafea, 
Bratwurst — cârnat fript — şi tutun. Atât de mari cantități, 
încât lui Albert i se pătează dinţii, care devin cafenii. Serile, 
cântă la vioară pentru prietenii săi. Sonata pentru Vioară în 
mi minor și Sonata nr. 6, K.301, de Mozart. Pe urmă, uti- 
lizează telescopul de la Eidgenössische Sternwarte — Observa- 
torul Astronomic Federal —, construit de Gottfried Semper, 
ca să scruteze cerul nopții. Nici urmă de Mileva. 

Albert o face pe grozavul în laboratorul de fizică, sperând 
s-o impresioneze pe Mileva. Ea se uită lung la el o vreme, 
după care, își mută brusc privirile, de obicei, la ce face ea 
însăși în momentul respectiv. Munca, înainte de toate. Al- 
bert recunoaşte în ea o călătoare, la fel ca şi el. Îi aruncă 
priviri la bibliotecă și-i admiră gura lată, plină de senzuali- 
tate. O zăreşte împreună cu prietenele ei la un concert sus- 
ţinut de Theodor Billroth, cu piese de Brahms. Simpla ei 
vedere, găsește Albert, radiază o senzualitate puternică. Te- 
mându-se de o eventuală respingere, se mulţumeşte să fie 
un pretendent pasiv, așteptând să facă ea primul gest — pe 
care Mileva nu-l face. 
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Heinrich Friedrich Weber 


În același timp, Albert își face dușmani. Se răţoieşte la 
decanul Facultăţii de Fizică, profesorul Heinrich Friedrich 
Weber, care se arată mândru cu asupra de măsură de noua 
clădire, după ce l-a convins pe Siemens s-o construiască. 
Weber are o predilecție pentru istoria fizicii. Albert este 
pasionat de prezentul și viitorul ei. Weber nici măcar nu-l 
pomenește pe fizicianul-matematician — și eroul lui Albert — 
James Clerk Maxwell, ale cărui ecuaţii de pionierat au de- 
scris cu atâta precizie teoria electromagnetismului. 

Albert îl tratează pe Weber cu o lipsă obraznică de for- 
malism, numindu-l „domnule Weber“, nu „domnule pro- 
fesor Weber“. Acesta e cuprins de o antipatie mocnită faţă 
de nerușinarea studentului său. 

Dar Albert nu este un leneș. Printre alte cursuri, se înscrie 
și la celeţinute de Weber: de Fizică, Oscilaţii, Electromecanică, 
Teoria Curentului Alternativ și Măsurători Electrice Absolute. 

Studiază și singur. Este captivat de o serie de experimente 
strălucite ale lui Heinrich Hertz, care a descoperit undele 
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radio și a stabilit că teoria electromagnetismului, formulată 
de James Clerk Maxwell, e corectă. Tot Hertz a descoperit 
şi efectul fotoelectric, furnizând și unul dintre primele in- 
dicii ale existenţei universului cuantic. 


Weber îl ia deoparte. 

— Dumneata ești un tânăr foarte inteligent, Einstein. 

— Vă mulţumesc, domnule Weber. 

— Domnule profesor Weber. Dar ai un mare defect. Nu 
vei lăsa niciodată pe nimeni să-ţi spună nimic. 

Albert interpretează asta ca fiind un compliment. 

Pe urmă, îl insultă pe Jean Pernet, un alt profesor de la 
ETH, trăgând chiulul de la cursul acestuia, intitulat Experi- 
mente Fizice pentru Începători. Pernet, mic de statură şi 
rotofei, pretinde să i se aplice lui Albert un Verweis — o mus- 
trare oficială aspră, din partea directorului. 

Pernet îl convoacă pe Albert la biroul său. 

— Munca dumitale, ce-i drept, are o anumită măsură de 
bunăvoință în ea. Eşti suficient de zelos. Dar îţi lipseşte în- 
zestrarea. De ce nu renunţi la fizică? Să studiezi, în schimb, 
Medicina, Filologia sau Dreptul? 

Albert rămâne tăcut. 

— Ei, ce zici? — insistă Pernet. 

— Pentru că simt că am un anume talent, zice Albert. De 
ce să nu vreau să urmez fizica? 

— Fă ce vrei, Einstein. Fă ce vrei. Te-am avertizat. În 
interesul dumitale. 

Când își face apariţia, la următorul curs al lui Pernet, 
Albert primește un plan de învăţare, pe care-l depune, cu 
gesturi ceremonioase, în coșul de hârtii. 

Produce, apoi, senzaţie în laboratorul lui Pernet. O stu- 
dentă se luptă să astupe o eprubetă cu un dop de plută. Pernet 
îi spune că eprubeta se va face țăndări. 
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— Individul nu e zdravăn, îi spune Albert fetei. Zilele 
trecute, a leșinat de furie. Şi-a pierdut cunoștința dintr-odată, 
in plină clasă. 

Eprubeta se face țăndări. Explozia de cioburi îl răneşte 
și pe Albert la mâna dreaptă. Nu mai poate cânta la vioară 
timp de câteva săptămâni. 

Deși profesorul de matematică, un evreu rus de treizeci 
de ani, pe nume Hermann Minkowski, îi place, Albert trage 
chiulul și de la cursurile acestuia. Minkowski îl face „câine 
puturos“. 


Marcel Grossmann 


Cel mai apropiat coleg al său, Marcel Grossmann, pro- 
vine dintr-o veche familie elveţiană de la Zürich. Albert îl 
admiră pe Grossmann, care învaţă repede. Cei doi își fac 
veacul la Cafe Métropole, de pe malul râului Limmat. Marcel 
își anunță părinții: „Într-o bună zi, acest Einstein va fi un 
mare om". 
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Muzica îi distrage atenţia lui Albert de la tot ce nu-i place 
la ETH. Bach. Schubert. Mozart. La fel și plimbările de 
unul singur cu vaporașul, pe lacul Zürich. 

Albert începe să ia parte la seratele muzicale de la pensiu- 
nea ținută de Fräulein Engelbrecht pe Plattenstrasse numă- 
rul 50, unde se duce cu tot cu vioara sa și cărțile de fizică. 
Mileva cântă la tamburină și la pian. 

Albert asistă și la reuniunile sucursalei elveţiene a Socie- 
tății pentru o Cultură Etică. 

Îşi găsește un mentor politic în Gustav Meier, directorul 
magazinului universal Brann, o figură cunoscută a scenei 
ştiinţifice și culturale. 

Acum, își ia inima în dinţi și-i face o invitaţie Milevei. 
O invită să-l însoţească într-o Wanderung — o drumeţie. Să 
privească amândoi lumea de pe muntele Uetliberg, de lângă 
Zürich. 

Cei doi vilegiaturişti de-o zi iau trenul de la Haupt- 
bahnhofdin Zürich, până la Uezgi, fascinaţi de munții aco- 
periți de flori și boboci. 

— Uite, Allium ursinum, zice Albert. 

— Ce anume? 

— Usturoi sălbatic. 

Cu cei 870 de metri înălțime ai săi, Uetliberg domină 
acoperișurile din Zürich şi lacurile de un albastru profund. 

Albert o ia cu brațul pe după umeri. Zice: 

— Uite, acolo e valea Reppisch. Dincolo, sunt Alpii 
Bernezi, cu vârfurile Eiger, Mönch şi Jungfrau. 

O ia de mână. Se uită fix unul în ochii celuilalt. 

Albert se apleacă și culege o floare, pe care i-o întinde 
Milevei. 

— Pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 
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— Ce este? 

— Myosotis alpestris. O floare de nu-mă-uita. Îmi promiți? 

— Ce anume? 

— Să nu mă uiţi. 

Ea îşi apropie gura de a lui. Are buzele pline. Are limba 
jucăușă. El îi mângâie obrajii. Trage pe nări parfumul ei de 
colonie. Îşi trece palma încet peste spatele ei, în sus și-n jos. 
lia geme şoptit. Stau așa în tăcere, zâmbindu-și unul altuia. 


În vacanţă, la Milano, mama lui îl găsește schimbat. Toţi 
din familie râd, cântă la pian și la vioară, glumesc. 

Albert se cufundă în istoria comunităţii evreieşti mila- 
neze, relativ recentă, avându-și începuturile în prima parte 
a secolului al XIX-lea. Înainte, sub familiile Sforza şi Visconti, 
evreilor li se permitea să stea în oraș doar câteva zile odată. 
Pe urmă, în primii ani după 1800, restricţiile au fost ridi- 
cate. În 1892, a fost inaugurată Sinagoga Centrală. 

Se delectează cu ideea că Milano este unicul oraș din lume 
cu o vie chiar în inima lui. O descoperă în curtea Casei lui 
Arellani, de pe Corso Magenta. Ba chiar, și mai bine de-atât, 
proprietarul viei a fost nimeni altul, odinioară, decât Leonardo 
da Vinci. Albert se simte ca și cum ar fi făcut saltul înapoi în 
timp, în 1490, anul în care Leonardo însuși a plantat via. 

Se cufundă în lectura scrierilor lui Da Vinci, uneori co- 
piindu-și observaţiile și gândurile lui Leonardo, care par să 
le confirme pe multe dintre ale lui însuși. Notează, în mar- 
ginea remarcilor lui Leonardo: Stiu că asta-i adevărat. 


„Odată ce-ai gustat zborul, vei păși veşnic pe pământ cu 
privirile aţintite către cer, pentru că ai fost acolo, şi acolo 
vei tânji întotdeauna să te întorci. Cel care iubește prac- 
tica, fără o teorie, seamănă cu marinarul care se urcă pe 
o corabie fără cârmă și fără busolă și nu știe niciodată 
încotro se îndreaptă. 
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Sărac este un elev care nu-și depășește profesorul. 

Perspectiva luminii e perspectiva mea. 

Dacă Domnul — care e lumina tuturor lucrurilor — îmi 
garantează că mă va lumina, voi studia Lumina; drept 
care, voi împărţi studiul actual în trei Părți... Perspectiva 
Lineară, Perspectiva Culorii, Perspectiva Dispariţiei. 

Cine îmi va oferi vreodată o simbrie ca să exist? Mă 
supără foarte mult faptul că trebuie să-mi câştig existența, 
ceea ce mă obligă să-mi întrerup studiul și să mă ocup de 
lucruri mărunte.“ 


Albert se gândește la Mileva. Te iubesc. Te iubesc, Mi- 
leva Maric. 

Nu e răspunzătoare gravitația de faptul că oamenii îşi cad 
cu tronc unii altora, își spune în sinea lui. 

Zice Leonardo: „Actul procreării şi tot ce are orice legă- 
tură cu el este așa dezgustător, încât ființele umane ar dis- 
părea cu totul dacă n-ar presupune şi niște chipuri drăguţe 
şi dispoziţii pline de senzualitate“. 

Ich liebe dich, Mileva. Ich liebe und verebre dich — Te iu- 


besc, Mileva. Te iubesc şi te ador. 


Se întoarce la Zürich plin de optimism și se duce fără întâr- 
ziere pe Plarenstrasse, unde-l întâmpină o lovitură ca de trăsnet. 
Îi deschide ușa proprietăreasa Milevei, Johanna Bachtöld. 

— Ai venit s-o vezi pe Mileva? — îl întreabă. 

— Da. 

— A plecat, zice Fräulein Bachtöld. 

— Ce-a făcut? 

— A plecat. A renunţat la studii. 

— Unde a plecat? 


— Înapoi la ea, în Ungaria, zice Fräulein Bachtöld. 
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— Pentru cât timp? 
— Nu ştiu. De tot, presupun. 


Timp de patru săptămâni, Mileva păstrează o tăcere de- 
rutantă. 

Albert presupune — și pe bună dreptate — că s-a dus, pro- 
babil, acasă la Kać, în Ungaria, la circa o mie de kilometri 
est față de Zürich, la villa familiei, zisă „Fleșa“, unde s-a 
născut Mileva. 

Copil fiind, unul strălucit și, pe deasupra, temperamen- 
tal, a făcut tot posibilul să-și mascheze șoldul dislocat la 
naștere. A învăţat să cânte la pian şi a încercat să practice 
dansul. 

Tatăl ei spunea că dansa într-un fel care-i amintea de o 
pasăre rănită. Educaţia ei a urmat un curs la fel de sucit ca și 
a lui Albert. Faptul că tatăl, funcţionar public, se muta cu 
slujba de colo-colo a făcut ca Mileva să urmeze Volksschule — 
şcoala primară publică — la Ruma; Școala Superioară Sârbă 
de Fete, la Novi Sad; Şcoala Reală Medie, la Sremska Mitro- 
vica, plus alte instituţii de învățământ la Šabac și Zagreb. A 
dezvoltat o pasiune pentru matematici, care a condus-o la 
Ziirich, la ETH şi la Albert. Şi acum? S-a dus înapoi acasă. 

Ce a îndemnat-o să plece acasă rămâne un mister — poate 
chiar pentru ea însăși. 

Nu comunică sub nici o formă cu Albert. Albert nu co- 
munică nici el — sau, mai degrabă, nu poate să comunice — 
cu ea. 

Mileva porneşte, o dată în plus, la drum — călătorește 
înapoi spre vest, până la Heidelberg, unde-și ia o cameră la 
hotelul Ritter. 

Face cunoștință cu Philipp Lenard, numit profesor de 
Fizică Teoretică la Universitatea din Heidelberg, care face 
muncă de pionierat în domeniul dezvoltării tubului catodic, 
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în interiorul căruia radiaţia catodică produce o imagine lu- 


minoasă pe un ecran fluorescent. 


Revenit la Ziirich, Albert se dedă unei munci detectiviste 


efemere, dar eficiente, printre prietenele ei și-i descoperă 
ascunzătoarea. 


li scrie, rugând-o să ia legătura cu el. Răspunsul ei nu se 


grăbeşte să ajungă la el. Când îi parvine totuși, Albert des- 
face plicul, cuprins de o febră a exaltării. Iubita lui a scris: 
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„Aş fi răspuns imediat ca să-ţi mulțumesc pentru sacrifi- 
ciul de a-mi fi scris, răsplătind astfel măcar o mică parte 
din bucuria pe care mi-ai făcut-o în timpul drumeţiei 
noastre în doi, numai că mi-ai spus că nu trebuia să scriu 
până nu mă plictiseam — iar eu sunt foarte ascultătoare 
(întreab-o numai pe Fräulein Bachtöld). Am aşteptat şi 
am tot așteptat să mi se instaleze plictiseala, dar aştepta- 
rea, până astăzi, mi-a fost în van, și nu știu foarte bine 
ce să fac în legătură cu ea. Pe de-o parte, aș putea să aș- 
tept până la sfârșitul vremurilor, dar atunci m-ai consi- 
dera o barbară; pe de altă parte, nici acum nu-ţi pot scrie 
cu conștiința curată. 

Aşa cum vei fi auzit deja, mă plimb, de la o vreme, pe 
sub stejarii germani din valea splendidă a Neckar-ului, a 
cărei înfățișare este acum, din păcate, învelită sfios într-o 
ceață groasă. Oricât de mult mi-aş încorda privirile, altceva 
nu văd; e la fel de sterp totul și de cenușiu, ca infinitul. 

Tata mi-a dat niște tutun, pe care m-a instruit să ţi-l în- 
mânez personal. Abia așteaptă să te vadă nesătul după mica 
noastră ţară de proscriși. l-am povestit și lui tot ce știam 
despre tine — trebuie neapărat să vii cu mine aici într-o 
bună zi —, voi doi aţi avea, cu siguranţă, o mulțime de lu- 
cruri de vorbit! Dar va trebui să joc eu rolul interpretului. 


Nu pot să-ţi expediez tutunul, fiindcă va trebui, probabil, 
să plătești vamă pentru el, și atunci ne-ai blestema și pe 
mine, și cadoul de la mine. 

A fost realmente plăcut ieri la cursul profesorului Le- 
nard — ne vorbește acum despre teoria energiei cinetice a 
gazelor. Pare-se că moleculele de oxigen se deplasează cu 
o viteză de peste 400 de metri pe secundă, și, după ce a 
calculat și iar a calculat, profesorul a stabilit ecuaţii deri- 
vate, integrate, substituite, și a sfârșit prin a demonstra că 
moleculele respective chiar se deplasează cu o asemenea 
viteză, doar că deplasarea lor nu depășește a suta parte din 
grosimea unui fir de păr. 

Cu cele mai bune gânduri, a ta, Mileva.“ 


Mileva se gândește să se întoarcă la Zürich. 

Singura îndoială a tatălui ei în legătură cu această decizie 
are de-a face cu tânărul acela de optsprezece ani, Albert: 
„Ştiu că te amuză faptul că nu e deloc interesat de cum îi 
stau hainele sau părul. Că-și rătăcește mereu cheile și-și uită 
valiza în tren. Dar tu ești cu patru ani mai mare decât el. O 
asemenea diferență de vârstă e mare.“ 

„Poate că ai dreptate“, zice ea. „Dar e la fel ca mine. Este 
o persoană cu care pot vorbi. Şi are și el aceeași părere despre 
mine.“ 

„Ce perspective are să-și găsească o slujbă?“ 

„O să-și găsească de lucru ca profesor pe undeva, tata. 
Familia lui are și ea ceva bani.“ 

„ÎL iubeşti, Mileva?“ 

„Da, tata. Îl iubesc.“ 

„Se vede. Se vede.“ 

Albert îi scrie Milevei ca și cum i-ar fi doar prietenă: Liebes 
Fräulein — „Dragă domnişoară“. Apoi, pe un ton glumeţ, o 
numește: Liebes Doxerl — „Dragă Păpuşico “. Ea i se adresează 
lui spunându-i Johanzel — „lonicel“, cum ar veni. 
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„Fără tine, îmi lipsesc încrederea în mine însumi — îi scrie 
Albert —, pasiunea pentru lucru și bucuria în faţa vieţii. Pe 
scurt, fără tine, viața mea nu e viaţă. Măcar de-ai putea fi aici, 
cu mine, o vreme! Ne înțelegem atât de bine unul celuilalt 
sufletele negre. “ 

Apoi, Mileva îl înștiinţează că suferă de gușă, o creștere 
anormală a glandei tiroide, care-i produce o umflătură mare 
în partea dinainte a gâtului. 

Vestea îi îngrozeşte pe părinţii lui Albert. Mileva este, în 
mod evident, o arătare handicapată. Insultele pe care le pro- 
ferează ai lui îl ofensează pe Albert. 


Mileva își petrece timpul cu plimbări solitare pe malurile 
râului și prin păduri. Este profund amuzată de Un vagabond 
în străinătate, cartea lui Mark Twain, primită din partea lui 
Albert, care punctează o situaţie: 


„În limba germană, o domnişoară nu aparține unui sex 
anume, nu este nici e4, nici ef o plantă precum napul, în 
schimb, da — este o ea cât se poate de clară. Numai când 
mă gândesc la ce reverență sofisticată i se arată napului, și 
ce crasă lipsă de respect — domnișoarei. lată cum se pre- 
zintă această situație textual — traduc, în continuare, 
dintr-un dialog publicat într-unul dintre manualele de 
germană pentru școlile de duminică: 


Gretchen: Wilhelm, unde e napul? 

Wilhelm: Ea s-a dus la bucătărie. 

Gretchen: Dar tânăra englezoaică frumoasă și împli- 
nită unde este? 


Wilhelm: S-a dus la operă.“ 


1 


1. Această „situaţie punctată“ de Albert în scrisoarea către Mileva, 
deși absurdă, când este redată în românește, se bazează pe faptul că, 
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Mileva, singură, asistă la cursuri, studiază la bibliotecă sau 
vizitează Muzeul de Artă şi Arheologie’, din Palais Morass. 

Solitudinea se dovedeşte prea mult pentru ea, distanța 
care o desparte de Albert — prea mare. De dorul lui, se ofi- 
leşte. Așa că se întoarce la Zürich. 


Pentru disertaţiile lor finale de la ETH, Albert şi Mileva 
optează deopotrivă pentru lucrări pe tema conductorilor de 
căldură. Albert primește 4,5 puncte din 6; Mileva — 4. EI 
reușește la examenul final, ieşind al patrulea din cinci. Mi- 
leva pică și plănuiește să reia examinarea după douăsprezece 
luni. Calificarea din școala politehnică îi îngăduie lui Albert 
să predea matematicile şi știința la școala medie — dacă do- 
rește; iar el nu dorește. Se orientează către o slujbă. Weber 
îl blochează, și relația dintre ei se strică. Și relaţiile dintre 
Albert și mama lui devin tensionate. Pauline îi scrie: „Ai face 
bine să-ţi iei o nevastă. Până când ajungi tu la treizeci de 
ani, ea o să fie deja hoaşcă bătrână. Dacă rămâne gravidă, 
atunci o să dai cu adevărat de belea.“ Albert îi răspunde că 
nu au „trăit în păcat“. 

Banii li se împuţinează. Încep să dea meditații particu- 
lare, pentru a-și spori veniturile. Albert depune cereri pentru 
diferite posturi la Viena, Leiden şi Berlin. La cele mai multe 
scrisori, nu primește nici un răspuns. 

Albert e convins că Weber este cel care-i blochează lui 
orice avansare în carieră. Îi spune Milevei: 


în limba germană, cuvântul Mädchen („domnişoară“) este de genul 
neutru, iar cuvântul Re („nap“) e feminin. Dar, spre deosebire de 
română, în care un substantiv neutru este masculin la singular și 
feminin la plural, neutrul german este un al treilea caz gramatical, 
independent de celelalte două. 

1. E vorba de Kurpfălzisches Museum, sau Muzeul Palatinat, din 
Heidelberg. 
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— N-are nici un rost să le mai trimit scrisori tuturor 
profesorilor. 

— Ba trebuie, zice ea. 

— Weber o să le trimită mereu altă și altă recomandare 
negativă. Nu mai e mult și-o să-i fi onorat pe toți fizicienii 
Europei, de la Marea Nordului până-n capătul sudic al Italiei, 
cu propunerile mele de a fi primit să lucrez în facultăţile lor. 

Mileva devine retrasă, deprimarea ei şi proasta dispoziţie 
fiind observate cu îngrijorare de prietenii lor — de Albert, 
înaintea tuturor. O complimentează pentru felul cum se 
îmbracă, pentru cum își aranjează părul. Cântă din Mozart, 
special pentru ea. În zadar. Este obsedată de munca ei, de 
adevărul științific. 

Albert îi propune să schimbe decorul. Îi sugerează c-ar 
putea s-o ducă într-o vacanţă secretă, idilică. 

— Nu ştiu ce să zic, îi răspunde ea, privindu-l cu solem- 
nitate. Am de lucru. Și tu ai. Şi la Como... toate femei- 
le-alea cu slujnice, care strâng pe ele corsetele cu întărituri 
de os până simt că se sufocă. 

— Nu ne obligă nimeni să avem de-a face cu ele. O să-ţi 
placă bucătăria. 

— De unde ştii? 

— Tu mi-ai spus că-ţi place peştele. 

— Ți-am spus eu așa ceva? 

— Mi-ai spus că-ţi place bibanul. 

Mileva îi zâmbește. 

— O să mâncăm un fel tradițional de acolo — risotto al 
pesce persico, îi spune, adică orez cu biban, preparat cu vin 
alb, ceapă, unt și orez. O să ne putem lua cina cu stil, pe 
fundalul unor vârfuri cu niște glugi albe de zăpadă. 

— Ţi-ai pus în minte să mă duci acolo? 


— Da. 
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Bellagio - fago di Como. 


Como 


— Foarte bine. 

Pe 5 mai 1901, într-o duminică, dis-de-dimineață, Al- 
bert o aşteaptă la Stazione di Como San Giovanni, într-o 
stare de anticipare febrilă. O întreabă când ajung pe malul 
lacului Bellagio: 

— Care este cartea ta preferată? 

— Cea dintâi matematică în limba sârbă, de Vasilie 
IDamianovici!. 

— Şi eroul? 

— Alexandru Macedon. 

— Alexandru Macedon? 

— Pentru că iubea cercetarea științifică și medicina. Dar 
locul tău preferat care este? — întreabă și Mileva. 

— Calea Lactee. Spaţiul cerurilor. Spaţiul meu. 

Odată ajunși amândoi la Como, se poate și el, în sfârşit, 
elibera de frică. 


1. Sau Vasilije Damjanović (1734-1792), scriitor, comerciant, 
senator și judecător municipal sârb. 
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Cercetează împreună ultima catedrală gotică din Italia, 
Duomo di Como — Domul din Como. Se plimbă uimiţi, braţ 
la braţ, prin grădinile de la V;//2 Carlotta, printre rododen- 
droni, azalee și plante tropicale: cedri, arbori sequoia şi pla- 
tani uriași. 

Se îmbrățișează în faţa copiei lui Tadolini după sculptura 
lui Canova, Eros și Psyche, după care petrec noaptea împreună 
într-un hotel mic, iar a doua zi închiriază o sanie și călătoresc, 
bine înfofoliţi în paltoane și pleduri, până în munţi. 


Albert acceptă un post de preceptor particular la 
Schaffhausen, în partea de nord a Elveţiei. 

Mileva trăieşte singură la Stein am Rhein, la o distanță 
de vreo nouăsprezece kilometri. Albert o vizitează în orășelul 
acela o dată pe săptămână. O găseşte în suferință — din cauza 
încordărilor emoţionale, pe care i le provoacă despărţirile 
dintre ei, și a opoziţiei familiei lui față de relaţia lor. Mama 
lui declară în continuare, cu obstinaţie, că nu vrea să aibă 
nimic de-a face cu Mileva. 


Albert i se alătură Milevei, într-o zi ploioasă de vară, în- 
tr-o cafenea cu ferestrele îndreptate spre Rin. O găsește feri- 
cită ca niciodată și nu mai contenește s-o complimenteze. 

— Arăţi așa de bine și de fericită, îi spune. 

— Aşa și sunt. 

— ar eu sunt atât de norocos c-am dat peste tine, așa o 
fiinţă care-mi este egală din toate punctele de vedere. 

Mileva întinde mâna după mâna lui. Zice: 

— Albert, pipăie-mi pântecul. O să fim trei în curând. 

Albert se îndreaptă brusc de spate, pe scaun. Radiază tot. 
Cuvintele i se opresc în gâtlej. Pe urmă, se ridică în picioare, 
clătinându-se, o îmbrățișează pe Mileva și lăcrimează. 

— Copilul nostru va fi precis fată, zice. 

— Nu ştii asta. 
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— Ba ştiu. Îi spunem Lieserl. Şi-o ţinem secretă. 

— Asta vreau și eu. O să mă duc să nasc la Novi Sad, 
acasă. 

Se ţin de mână și zâmbesc amândoi, printre lacrimi de 
bucurie. 


Odată ce obţine cetăţenia elveţiană, Albert își găseşte o 
slujbă de profesor suplinitor la Technikum Winterthur, un 
liceu tehnic situat la șaisprezece kilometri de centrul orașului 
respectiv. De însărcinările de acolo se achită dimineaţa, în 
doar șase ore. Tot restul timpului, lucrează acasă. La scurt 
timp după aceea, schimbă foaia, în sensul că răspunde ofertei 
dintr-o revistă pentru profesori, de a medita un student de la 
Jakob Niiesch Realschule — şcoala reală medie — din Schaffhau- 
sen. Începe să realizeze, de-acum, că nu-i va da nimeni vreo 
slujbă. 

— Cine ştie, zice, poate că va trebui să cânt la vioară pe 
străzi și să trăiesc din mila trecătorilor. 
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În 1902, Michael Grossmann vine cu vești bune. Îl con- 
vinge pe Albert, acum în vârstă de douăzeci şi trei de ani, să 
accepte o slujbă la Oficiul Naţional Elveţian de Patente, situat 
la Berna, ca expert tehnic, clasa a 3-a. Salariul anual e satisfă- 
cător — 3.500 de franci. Programul de lucru pe care trebuie 
să-l respecte Albert, lucrând în clădirea Poștei şi Telegrafului 
din Berna, este de la orele 8.00 dimineaţa la 4.00 după-amiaza. 

„Nu mai încape îndoială“, îi scrie Albert Milevei. „În cu- 
rând, vei fi soţioara mea fericită, stai numai să vezi. De-acum, 
necazurile noastre s-au terminat. Şi numai acum, când nu 
mai am de purtat pe umeri această povară teribilă, îmi dau 
seama de cât de mult și de sincer te iubesc. În curând, voi 
putea să te iau în braţe și să declar în faţa lumii întregi că ești 
Păpușica mea. Vom lucra în domeniul științei împreună, ca 
să nu devenim niște filistini bătrâni.“ 

Nici nu apucă bine să-și găsească o locuinţă, că veştile 
proaste dau buzna peste el, de la Milano. Tatăl său are o 
sănătate din ce în ce mai șubredă. 

Albert îl găsește pe Hermann, care are cincizeci şi șase de 
ani, pe moarte, din cauza maladiei de inimă de care suferă. 

Îi cere tatălui să consimtă la căsătoria lui cu Mileva. Nu 
e nici pe departe încrezător că Hermann va fi de acord. Din- 
colo de orice alte considerente, ar fi pentru prima dată când 
oricine din clanul Einstein s-ar căsători cu cineva dintre nea- 
muri!. Şi totuși, Hermann își dă consimțământul cu doar 
trei zile înainte să moară. Le cere tuturor membrilor familiei 
să iasă din camera lui, ca să poată muri singur. 

Albert resimte o teribilă vinovăţie, legată de faptul că nu 
era lângă tatăl său când acesta s-a prăpădit. 


1. În Vechiul Testament, populaţiile din Orientul Apropiat, 
altele decât israeliţii, sunt denumite „neamuri“. Ulterior, termenul 
s-a extins și la celelalte populaţii ale lumii, care nu se închină Dum- 
nezeului poporului Israel. 
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Tatăl Milevei, Milos Marić, ofiţer în armata sârbă și ju- 
decător, găsește că nu e deloc bine-venită condiţia fiicei sale — 
asta eufemistic vorbind. Copilul ar putea fi trimis la ţară, să 
He crescut de niște rude oarecare, sau ar putea fi dat spre 
adopţie. Elveţia, la schimbarea secolelor, nu vede cu ochi 
buni un copil din flori. Albert își dă seama — ca și Mileva, de 
altfel — că sorții nu sunt de partea lor. La ETH, reputaţia lui 
este una de aroganță, proastă-creștere și lipsă de respect. Şi-a 
înstrăinat sprijinitorii de care ar avea nevoie. Mileva e de 
origine slavă. El este evreu. Să se mai adauge și un copil din 
flori la tot acest amalgam — chiar c-ar fi picătura care ar face să 
dea pe dinafară paharul tuturor așteptărilor lui. Având ambele 
familii împotriva lor, Albert și Mileva se trezesc, dintr-odată, 
împreună, dar izolați. 


Berna, în sine, îi oferă o anumită consolare lui Albert. 
Râul Aare înconjoară orașul. Este și acum, în bună măsură, 
un oraș de secol XV, cu arcade, străzi pietruite și fântâni. 
Albert îi spune: „Un oraș străvechi, extraordinar de plăcut, 
în care se trăiește ca la Zürich — exact la fel“. 

Îşi găsește o cameră în partea veche a orașului, pe Ge- 
rechtigkeitsgasse — Aleea Justiţiei —, care, împreună cu Kram- 
gasse — Aleea Gloatei —, din centrul oraşului, sunt vegheate 
de sculptura lui Hans Gieng, de pe Gerec/rigkeitsbrunnen — 
Fântâna Justiţiei —, care o înfățișează pe Justiţia stăpână. 
Statuia legată la ochi, care ține în mâna dreaptă sabia justi- 
tiei, îi dă lui Albert sentimentul că e mărunt, la cei 1 metru 
şi 72 de centimetri ai lui. 

— Îşi place statuia? — întreabă Mileva. 

— Câră vreme iubește justiţia la fel de mult cum ne iu- 
bim noi doi, zice Albert. 


De la tatăl ei, Albert primeşte vestea cea mare: Mileva 
tocmai a născut o fetiță — pe Lieserl. 
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„E sănătoasă? “, îi scrie Albert lui Milos. „Cum are ochii? 
Cu care dintre noi seamănă mai mult? Cine o alăptează? E 
pofticioasă? Trebuie să fie complet cheală. O iubesc atât de 
mult și nici n-o cunosc deocamdată!“ 

Dar Albert rămâne la Berna. Despre Lieserl, copila pe 
care o iubește atât de mult, după cum singur afirmă, nu 
pomenește nimănui nimic. 

Mileva îi trimite un mesaj criptic lui Albert: „Cred că nu 
trebuie să spunem nimic despre Lieserl deocamdată“. 

Fl are alte proiecte, așa că nu obiectează. 


Solovine, Habicht şi Albert 


Cu Maurice Solovine, care e student la Filozofie, şi Con- 
rad Habicht, fiul unui bancher, Albert discută despre filo- 
zofia ştiinţei. Îşi spun lor înşişi: Academia Olympia. 

Citesc împreună Don Quijote de Cervantes, Antigona lui 
Sofocle, Tratatul lui Hume despre natura umană, Știința 
mecanicii şi Analiza senzatiilor, ale lui Ernst Mach, Etica lui 
Spinoza și tratatul lui Poincaré, Știință și ipoteză. Acestea 
erau sursele filozofiei științei a lui Albert însuși. 
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Cei trei devin prietenii cei mai buni. Când lui Solovine i 
se întâmplă să nu poată participa la o reuniune planificată la 
el acasă, pentru că decide să meargă, în schimb, la un con- 
cert, le lasă de mâncare lui Albert și Habicht, iar alături — un 
bilet: „Iubiți prieteni, ouă fierte tari și salutări“. Dacă văd 
așa, ceilalți doi se apucă și redecorează camera: mută mobi- 
lele, cărțile, farfuriile, ceştile, cuţitele, furculiţele şi lingurile. 
Umplu tot locul de fum de tutun și lasă un mesaj: „Iubite 
prieten, fum gros și salutări“. Tuturor li se pare foarte amu- 
zantă gluma. 

Solovine şi Habicht fac speculaţii în privinţa copilului 
Milevei. Nu le vine prea greu să pună lucrurile cap la cap. 
Nu trebuie decât să fie atenți la ce văd: e clar că ea tocmai a 
născut. Dar de ce nu s-a dus Albert în Serbia să vadă copilul? 
Să fi fost dat spre adopţie? Să fi fost răpus de scarlatina de- 
venită epidemie? Dacă da, cel mai probabil, fie Albert, fie 
Mileva spunea ceva. 

Nici lui Solovine şi nici lui Habicht nu li se pare potrivit 
să-i chestioneze pe Albert şi Mileva în acest sens. La urma 
urmei, ce-ar putea face, oricare dintre ei, ca să primească 
vreun răspuns? 

Îşi amintesc de ce-a spus Pitagora: „E mai bine ori să taci, 
ori să spui lucruri care să valoreze mai mult decât tăcerea“ — 
drept care decid să nu abordeze subiectul. 


La mai bine de şase ani după ce s-au cunoscut și la un an 
de când s-a născut Lieserl, în ziua de marţi, 6 ianuarie 1903, 
aceiași Solovine și Habicht convoacă în sesiune specială Aca- 
demia Olympia pentru a putea fi de față la căsătoria dintre 
Albert și Mileva, la Oficiul Stării Civile de la Berna. Pauline 
lipseşte. Albert este primul Einstein care-și ia o soţie ne-evreică. 
Toată ceremonia durează puţin. 
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Albert, Mileva, Solovine şi Habicht își petrec restul acelei 
zile în baruri și cafenele bând vin, mâncând cârnaţi, Gruyère 
şi îngheţată. Albert le cântă la vioară celorlalți trei. 

Herr Einstein şi Frau Einstein se întorc la locuinţa lor 
din podul unei case de pe liniştita stradă Tillierstrasse, nu- 
mărul 18, de pe malul stâng al râului Aare, unde constată 
că Albert a pierdut cheia, drept care se văd nevoiţi să deran- 
jeze un alt locatar ca să poată intra. 

Luna următoare, cad amândoi victime ale epidemiei de 
gripă, care strânge toată Elveţia ca într-o gheară. Numai la 
Berna, 18.000 de oameni s-au îmbolnăvit. 

Albert i se confesează lui Besso: „De-acum, sunt un băr- 
bat însurat și duc o viață foarte plăcută, foarte liniștită, ală- 
turi de soţia mea, care se îngrijește perfect de toate, gătește 
bine și este întotdeauna veselă“. 

Mileva îi scrie unei prietene: „Dacă se poate așa ceva, 
sunt mai atașată acum de scumpul meu soț decât eram deja 
pe vremea când locuiam la Zürich. Este singurul care îmi 
ţine companie, singura mea societate, și sunt cea mai fericită 
când este alături de mine“. 

Albert încearcă să accepte uzanţele vieţii burgheze, dar 
nu reuşeşte. 


La sugestia doctorului Josef Sauter, un coleg de la Oficiul 
de Patente, Albert își găsește refugiul în Societatea de Istorie 
Naturală de la Berna, care își ţine reuniunile la hotelul Stor- 
chen, de pe Spiza/gasse — Aleea Spitalului —, numărul 21. Lui 
Albert îi plac atmosfera de acolo și discuţiile și dezbaterile 
societăţii. În minutele din ziua de 2 mai, secretarul notează 
că: „Se aprobă calitatea de membru a d-lui Alb. Einstein, 
matematician în cadrul Oficiului de Patente“. 

Pe 5 decembrie 1903, Albert ţine prima sa conferință în 
faţa societăţii, despre teoria undelor electromagnetice. 
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Mileva, Hans Albert şi Albert, 1904 


După o sarcină cu dificultăți, Mileva dă naștere primului 
lor băiat, Hans Albert, în ziua de 14 mai 1904, pe Kramgase, 
numărul 49. Şi ea, și Albert se topesc după copil. Albert se 
lasă cuprins și el de râsul fiului său și se joacă de zor cu el 
când e vremea să i se facă baie. Mileva se adaptează rutinei 
zilnice a vieţii de casă. 

Albert devine un angajat simpatizat și prețuit al Oficiu- 
lui de Patente. Este numit definitiv pe post şi leagă o strânsă 
prietenie cu Michele Besso. Amândoi se bucură de concep- 
ţia pe care o împărtășesc, și anume că oamenii care înţeleg 
fizica știu că distincţia dintre timpurile trecut, prezent și 
viitor este o iluzie. Energia și încrederea în sine ale lui Albert 
parcă renasc. 

La Mileva, se întâmplă exact pe dos. Ea e din ce în ce 
mai prost dispusă, iar munca lui o face invidioasă. Mirosul 
urât al scutecelor și fumul scos de focul din șemineu umplu 
tot apartamentul — iarna e friguros, vara este încins și putu- 
ros. Albert îi construieşte vehicule de jucărie lui Albertli, din 
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cutii de chibrituri şi sfoară. Îl răsfață pe copil cu povești şi-i 
cântă la vioară cântece de leagăn. Cu o mână îl ţine pe Al- 
bertli în echilibru pe genunchiul său, iar cu cealaltă scrie. 
Mileva nu mai este asociata lui științifică secretă. Treaba ei, 
în principal, este să gătească și să fie doică pentru copil. O 
sperie singurătatea vieţii pe care o duce, lipsa cuiva care să-i 
ţină companie, starea de izolare. Tânjește după cineva cu 
care să stea și ea de vorbă. 

Stă la fereastra camerei de la etajul doi, de unde contem- 
plă venirile și plecările de pe Kramgasse și clienţii mulţumiţi 
ai restaurantului Zum unteren Junker — „La Junkeri-ul de 
jos“ — de la parter. Timpul trece foarte încet, marcat de bă- 


tăile clopotului din turnul cu ceas, care e situat la o depărtare 
de 200 de metri. 


1. Rang nobiliar funciar în Prusia secolului al XIX-lea. Printre 
cei mai cunoscuţi /unker-i, s-au numărat Cancelarul Otto von Bis- 
marck și Președintele Republicii de la Weimar, Paul von Hindenburg. 


82 


TREI 


1905 


Annus Mirabilis! 


„Cu o privire de ştrengar în ochii săi apoși, Albert mi-a 
spus că, pe vremea când el și Mileva s-au mutat în aparta- 
mentul acela înghesuit, de la etajul al doilea, de pe Kram- 
gasse, numărul 49, din centrul vechi al orașului Berna, el 
unul efectiv nu avea cum să prevadă faptul că 1905 avea 
să fie anul cel mai ieșit din comun al vieţii pentru el. După 
cum nici prietenii lui, niște obscuri funcţionari publici, 
nu aveau cum să prevadă.“ 

Mimi Beaufort, Princeton, 1955 


În liniștea Oficiului de Patente de la Berna, în vârstă 
acum de douăzeci și şase de ani, Albert se urcă în picioare 
pe taburetul său, claia de păr încadrându-i capul mare și 
făcându-l să pară și mai mare. Jacheta și pantalonii ponosiţi, 
de tweed, sunt prea scurte pentru el. Şosete nu poartă. No- 
rul de fum, de la trabucul ieftin, marca Villiger, plutește în 
aer. Îşi ocupă timpul scriind recenzii și articole pentru cea 


l. „Anul miraculos“ (în limba latină, în original — N.reg.). 
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mai prestigioasă revistă de fizică în limba germană, Annalen 
der Physik — Analele de Fizică. 

În martie 1905, formulează ideea că lumina constă din 
particule microscopice, pe care le denumeşte „fotoni“, şi că 
universul e constituit din calupuri de materie și energie dis- 
tincte. 

În luna următoare și în mai, publică două articole în 
Annalen der Physik. 

Mişcarea atomilor şi a moleculelor dă naștere unor dez- 
bateri științifice aprinse. Profesorii Ernst Mach și Wilhelm 
Ostwald se numără printre cei care minimalizează ideile lui 
Albert. Ostwald, în mod special, se face avocatul viziunii 
potrivit căreia termodinamica se ocupă doar cu energia și 
cu felul în care se transformă aceasta în lumea cotidiană. 
Alături de Mach, el susţine că legile termodinamicii nu tre- 
buie neapărat să aibă la bază mecanica, disciplina care dic- 
tează existenţa atomilor invizibili în mişcare. 

Albert nu se împiedică de nimic din toate astea. Pasul ur- 
mător, pentru el, este să descrie o nouă metodă pentru numă- 
rarea și determinarea dimensiunii atomilor sau moleculelor 
într-un spaţiu dat. În articolul următor, aplică teoria molecu- 
lară a căldurii la lichide, ca să explice așa-numita enigmă a 
mișcării browniene. În 1827, botanistul scoțian Robert Brown 
a introdus polen în suspensie în apă și a observat că polenul 
se mișca neregulat, în vârtejuri. 

Albert susţine că, dacă niște particule minuscule, dar to- 
tuși vizibile, se află în suspensie într-un lichid, atomii de 
lichid, care sunt invizibili, bombardează particulele aflate în 
suspensie și le fac să danseze haotic. El explică foarte amă- 
nunţit fenomenul cu pricina și prezice mișcările neregulate, 
aleatorii, ale particulelor sub microscop. 

În luna mai, îi scrie lui Conrad Habicht, care a primit un 
post de profesor de matematică și fizică la Institutul Pedagogic 
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Protestant de la Schiers, din Elveţia. Promite să-i trimită lui 
Habicht patru lucrări de-a dreptul revoluționare: 


„Prima se referă la radiaţie și la proprietățile energetice 
ale luminii și este foarte revoluţionară... A doua lucrare 
este o determinare a dimensiunilor adevărate ale atomi- 
lor... A treia demonstrează că acele corpuri ale căror di- 
mensiuni sunt de ordinul a 1/1000 mm, suspendate în 
lichide, nu pot să nu efectueze o mișcare aleatorie obser- 
vabilă, care este produsă de mișcarea termală. O asemenea 
mișcare... a fost observată deja de fiziologi, care o numesc 
«mișcare moleculară browniană». A patra lucrare este nu- 
mai la stadiul de schiță, și aceea provizorie, și se referă la 
electrodinamica unor corpuri în mișcare, utilizând o mo- 
dificare a teoriei spaţiului și timpului.“ 


Acea „foarte revoluţionară“ lucrare din iunie prezintă un 
ghid al argumentelor lui Albert. Din ce este format univer- 
sul, din atomi, din electroni? Spaţiul și timpul sunt miste- 
rioase — dacă nu chiar intangibile. 

„Potrivit premisei de avut în vedere aici, când o rază de 
lumină se propagă dintr-un punct, energia nu se distribuie 
în mod continuu, într-un spaţiu din ce în ce mai mare, ci 
constă dintr-un număr finit de cuante de energie, care sunt 
localizate în anumite puncte ale spaţiului și care pot fi pro- 
duse și absorbite numai ca unități complete.“ 

Nu se așteaptă, propriu-zis, ca lumea să-i priceapă argu- 
mentele. 

„Vreau să ştiu cum a creat Dumnezeu această lume... 
restul sunt amănunte. Ceea ce mă interesează cu adevărat 
este să știu dacă Dumnezeu ar fi putut face lumea în alt 
mod; sau, altfel spus, dacă necesitatea simplităţii logice în- 
găduie vreo libertate cât de mică.“ 
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De-acum, lucrează frenetic. Aplică relativitatea la produ- 
cerea ecuaţiei sale dintre masă și energie — m, respectiv E. 
Simplu spus, descoperă că, atunci când un obiect se apropie 
de viteza luminii — notată cu c —, masa obiectului crește. Cu 
cât obiectul călătorește cu o viteză mai mare, cu atât devine 
mai greu. Presupunând că s-ar deplasa cu viteza luminii (lu- 
cru imposibil), atunci masa și energia lui ar ajunge infinite. 

În fine, lucrarea cu numărul cinci, care este şi disertaţia 
sa doctorală, se intitulează: O nouă determinare a dimensiu- 
nilor moleculare. 

Cu ecuaţia E = me, Albert este cel dintâi care avansează 
ideea echivalenţei dintre masă și energie ca principiu general 
şi ca rezultat al simetriilor spaţiului și timpului. 

Mileva nu e singura care întreabă: 

— Ce se întâmplă dacă teoria relativităţii asta a ta e res- 
pinsă? 

— În cazul ăsta, o să-mi pară foarte rău pentru Dumne- 
zeu, fiindcă teoria mea e corectă. 


Albert, Mileva și Hans Albert se mută într-un aparta- 
ment mai mare din Berna, pe Besenscheuerweg, numărul 28, 
nu departe de muntele Gurten. 

Timp de o lună și mai bine, Albert lucrează frenetic la 
Oficiul de Patente și acasă, la lumina unei lămpi cu gaz. Nu 
are timp să înregistreze progresele propriei gândiri, excepţie 
făcând, bineînţeles, probele cercetării sale. 

Bucurându-se din plin de ce studiază — natura materiei, 
a energiei, a mișcării, a timpului şi spaţiului —, pare să nu 
fie conștient de ce oră este în fiecare moment al zilei, de ce 
zi a săptămânii sau dată a lunii. Zice: 

— Când fac un lucru de care mă bucur pe de-a întregul, 
nu mai observ că timpul trece. 
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— Ăsta-i motivul pentru care întârzii mereu acasă? — îl 
întreabă Mileva. 

— Ei, nu întotdeauna. 

— Ba întotdeauna. 

Se hotărăşte să-i înainteze disertaţia lui de doctorat lui 
Alfred Kleiner, profesor de Fizică Experimentală la Univer- 
sitatea din Zürich. Kleiner este impresionat: „Argumentele 
şi calculele care se cer făcute sunt printre cele mai dificile din 
hidrodinamică“. La fel se declară şi profesorul de matema- 
tici, Heinrich Burkhardt: „Modul de tratare a temei demon- 
strează o stăpânire fundamentală a metodelor matematice 
relevante. Din ce am verificat până acum, totul s-a dovedit 
a fi corect — fără exceptie.“ Kleiner însă găsește că disertația 
e prea scurtă. Albert adaugă o singură propoziţie, o supune 
din nou atenţiei profesorului, care, de astă-dată, o acceptă. 
De-acum, Albert își poate spune: „Doctor Einstein“. 


În acea vară, proaspătul doctor și Frau Einstein, cu Hans 
Albert după ei, se deplasează la Novi Sad. 

Albert vizitează Matica Srpska, cea mai veche instituţie 
literară, culturală și ştiinţifică sârbă, întemeiată la Pesta în 
1826 și mutată la Novi Sad în 1864. Biblioteca de la Matica 
Srpska („Matca Sârbă“) adăpostește circa trei milioane de 
publicaţii, iar galeria de artă de acolo este cea mai mare și 
mai respectată din Novi Sad. Albert e fascinat. 

Familia Milevei, spre surprinderea și desfătarea lui Albert, 
este primitoare la modul călduros. Cu toții se simt mișcaţi 
de faptul că Albert o tratează ca pe o egală a sa intelectuală. 

Albert își poartă pe umeri fiul, pe străzi, iar copilul hoho- 
tește întruna de râs — ai zice că tocmai a câștigat un trofeu. 
Ignorându-le — așa tratează anxietăţile privitoare la soarta 
copilei sale pierdute, Lieserl. Oare a murit de scarlatină, și 
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trupul i-a fost incinerat, ca oricărei alte victime a molimei? 
Sau este în viață pe undeva şi victimă a cine ştie cărui han- 
dicap tragic? Albert păstrează tăcerea. Misterul sorții pe care 
a avut-o fata persistă. 


La întoarcerea sa la Berna, doctor Albert este promovat, 
în cadrul Oficiului de Patente, la rangul de expert tehnic, 
clasa a 2-a. I se mărește și salariul, la 4.500 de franci pe an. 
Drept care, Albert și ai lui se mută din nou, de astă-dată 
într-o casă cu structură de lemn de pe așa-numita Aegerten- 
strasse, o arteră străjuită de copaci, de unde se vede râul Aare. 

Îi scrie lui Maurice Solovine, aflat la Paris, căruia îi simte 
lipsa foarte mult: „Sunt un pișă-cerneală federal, cânt la vioară 
şi-mi călăresc poneiul fizico-matematic“. 

Duminicile, Albert și Mileva organizează reuniuni fără 
pretenţii la ei acasă, avându-i musafiri pe Michele Besso cu 
soţia lui, Anna, și pe Maja, sora lui Albert, aflată acum la 
Berna, unde-și pregătește propriul doctorat. 

Pe Albert încă-l mai încearcă nostalgia vremurilor de la 
Aarau, deşi este în egală măsură chinuit de un sentiment de 
vinovăţie cu privire la Marie, care i-a oferit atâta bunătate, 
în timp ce el nu i-a provocat ei decât amărăciune și durere. 

Dorul și reveriile după fostele iubite și profesorii dispă- 
ruți de mult din viața lui îl excită mai mult decât Mileva, 
care-i arată în prezent iubire și afecțiune, dar pe care el o 
ține întruna la depărtare de un braţ. Demonstraţiile de iu- 
bire nu-i sunt pe plac. I se par niște capcane în egală măsură, 
dacă nu cumva chiar mai mult decât banalităţile burgheze, 
pe care le disprețuiește. Undeva, în străfundurile psihicului 
său, pândește frica de nebunie. 

Vestea că Julius, fratele lui Paul Winterer, s-a întors din 
America și, cum era cu minţile duse, și-a împușcat și omorât 
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mama și cumnatul, după care s-a sinucis, nu face decât să i-o 
exacerbeze. 

Se gândește și la Michele Besso, al cărui frate, Marco, 
şi-a pus capăt zilelor la vârsta de optsprezece ani. 

Albert e de părere că: „Dacă vrei să duci o viaţă fericită, 
leagă-ţi-o de un scop oarecare, nu de oameni sau de lucruri“. 

Asta nu-l ajută să digere ultimele veşti despre Marie: o 
depresie acută și o serie de inconsecvenţe mentale au pus 
stăpânire pe ea, ca urmare a rupturii survenite între ei. Doc- 
torii o internează la Clinica Waldau din Berna. 


Dr. Gottlieb Burckhardt 


Albert se interesează de clinica respectivă și descoperă că 
un anume doctor Gottlieb Burckhardt se dedă la experi- 
mente chirurgicale acolo, la Waldau — mai exact, lobotomie, 
o procedură psiho-chirurgicală menită să înlăture consecin- 
tele schizofreniei. Burckhardt a efectuat deja lobotomii unui 
număr de șase pacienţi, procentul de reușită fiind la nivelul 
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a 50%. Albert se roagă să nu cadă și Marie pe mâinile doc- 
torului. 

Se refugiază în munca lui, scriind mereu alte articole şi 
recenzii. Se joacă obsesiv cu Albertli acasă, făcând să se în- 
vârtă un titirez, și nişte ursuleți de pluș, să danseze. 

Jocurile îl fascinează pe Albert, la fel de mult ca pe Al- 
bertli. Tată și fiu nu se mai satură de spectacolele cu lanterne 
magice. Albert cumpără un proiector „Gloria“, făcut de Ernst 
Planck la Niirnberg, și devine un operator abil: spre deliciul 
copilului, dacă mută diapozitivele destul de repede, imaginile 
proiectate pe ecran par să se miște. 


Alfred Kleiner 


Îi revine lui Alfred Kleiner, profesor de Fizică Experi- 
mentală la Universitatea din Ziirich, sarcina de a-l reco- 
manda oficial pe Albert, pentru a fi cooptat la universitate. 

Kleiner nu se îndoiește câtuși de puţin de capacităţile lui 
Albert: „Einstein se numără printre cei mai importanți fizicieni 
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teoretici, fiind recunoscut ca atare încă de la cercetările sale în 
TA i Eee 

legătură cu principiul relativităţii. 
Kleiner simte că antisemiţii vor bloca numirea lui Albert. 
Comitetul de conducere al corpului profesoral stabilește că: 


„Formulările colegului nostru, Kleiner, bazate pe un con- 
tact personal de mai mulți ani, s-au dovedit cu atât mai 
valoroase pentru acest comitet, ca și pentru corpul pro- 
fesoral în întregime, de vreme ce Herr Doktor Einstein 
este israelit, și tocmai israeliților, dintre savanţi, le pot fi 
atribuite (în multe cazuri, nu pe de-a întregul fără o justă 
cauză) tot felul de particularităţi dezagreabile de caracter, 
precum faptul că sunt băgăreţi, nerușinați și au o menta- 
litate de prăvăliași în felul în care-și percep statutul aca- 
demic. Trebuie totuși remarcat că există, în rândurile 
acelorași israeliți, oameni care nu prezintă nici urmă de 
aceste calități neplăcute, motiv pentru care nu se cuvine 
ca un om să fie descalificat numai pentru faptul că este, 
întâmplător, evreu. Ba chiar, se găsesc uneori, chiar și prin- 
tre savanții ne-evrei, unii care, în privința unei percepții 
şi utilizări negustorești a profesiei lor academice, dezvoltă 
anumite calităţi, considerate, în mod obișnuit, ca fiind 
caracteristice evreilor. Prin urmare, nici comitetul, nici 
corpul profesoral în ansamblu nu au considerat că ar fi 
fost compatibil cu demnitatea lor să adopte antisemitis- 
mul ca politică în tratarea cazului de față.“ 


Alber se întreabă ce va fi spus comitetul. Află că mem- 
brii acestuia au votat în favoarea sprijinirii candidaturii lui — 
zece voturi pentru şi o abţinere. 

Şi totuși, simte curentul antisemit, care se manifestă sub 
nivelul de suprafaţă al vieţii academice și sociale. Când află 
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că salariul pe care i-l oferă universitatea nu e nici măcar egal 
cu cel pe care-l primește la Oficiul de Patente, refuză oferta. 

Cei de la Zürich revin, propunându-i o sumă mai mare. 
De astă-dată, acceptă. „Şi astfel — îi spune fizicianului po- 
lonez Jakob Laub, cu care corespondează —, am ajuns oficial 
să fac parte din breasla curvelor.“ 


La Zürich, bugetul familiei este întins la maximum. Așa 
că Mileva ia chiriași. 

Cel mai important este că Albert a intrat în mediul aca- 
demic de-acum. Stabilitatea este la ordinea zilei. 

Faima i se răspândește. Cine ar fi bănuit că viitorul imediat 
avea să difere atât de mult — că, în următorii cinci ani, Albert 
va schimba trei universități în tot atâtea ţări, plus ETH? 

„Nici nu pot să-ţi spun — îi scrie Mileva unei prietene — 
cât suntem de fericiţi de această schimbare, care-l va scuti 
pe Albert de cele opt ore zilnice de lucru la Oficiu, permi- 
țându-i, de-acum, să se dedice iubitei lui științe, și numai 
ştiinţei.“ După care, continuă: „Mai mult decât atât, este 
considerat acum cel mai bun dintre fizicienii vorbitori de 
limbă germană și primeşte o mulțime de onoruri. Reușita 
lui mă umple de fericire, pentru că o și merită cu prisosință; 
atâta îmi doresc şi sper: celebritatea să nu aibă un efect nega- 
tiv asupra umanităţii lui.“ 

Corespondenţa purtată de Albert se amplifică. De prin 
toată Europa, este căutat de colegii săi fizicieni. 

Conferinţele pe care le ţine au succes. Vorbeşte fără no- 
tiţe, plin de umor, lipsit de formalisme, cu un aer donqui- 
jotesc. Îşi invită auditoriile, altfel de mici dimensiuni, să-l 
întrerupă dacă nu înțeleg vreo chestiune. Ba chiar, se între- 
rupe el însuși. 

Îi place să fie cetăţean elveţian. Îi place în Elveţia. Nu cere 
altceva decât liniște ca să poată gândi. Un creion și niște 
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hârtie. Să se plimbe puţin cu barca pe un lac din apropiere. 
Viaţa i se răsuceşte mai ceva ca titirezul lui Albertli. 

Societatea pentru Științele Naturii — Nazurforschende 
Gesellschaft — din Zürich şi-l alege membru. Pe lângă fizică, 
este interesată și de istoria naturală, și de matematici. 

Pe urmă, i se oferă și acceptă un post la Praga, la Uni- 
versitatea Germană. Catedra de Fizică Teoretică de acolo a 
rămas fără șef. Asta înseamnă că este profesor plin, cu sala- 
riul corespunzător. 

lar Mileva rămâne însărcinată — a treia oară. 

Eduard Einstein se naște la 28 iulie 1910. Nașterea este 
una dificilă. Mileva e slăbită și nu se simte bine. Doctorul 
ei îl informează pe Albert că trebuie să facă rost de bani cu 
care să plătească o servitoare. Urmează un schimb de replici, 
în care Mileva îi ţine partea lui Albert: 

— Nu vedeţi că soţul meu muncește până la epuizare? 

— Ai nevoie de ajutor, i-o întoarce doctorul. 

Se ajunge la un compromis. E chemată de la Novi Sad 
mama Milevei ca să-și facă de treabă prin casa fiicei. 


Starea de spirit a Milevei se deteriorează. 

I se confesează lui Albert: „Ştii, eu tânjesc după iubire, şi 
atât de tare m-aș bucura dac-aș auzi un răspuns afirmativ la 
ceea ce mai că-mi vine să cred, că de vină este afurisita de 
ştiinţă, încât accept cu seninătate zâmbetul tău în sensul ăsta“. 

E dureros de conștientă de ce a pierdut. Cariera ei de fizi- 
ciană s-a încheiat; Lieserl s-a dus. O fi fost dată spre adopție 
copila? Nu știe nimeni unde se află — nici vie, nici moartă. 
Albert refuză și pe faţă, și în sinea lui, să-și pună întrebarea. 
Soarta fetei a devenit un coșmar cu care nu vrea să aibă de-a 
face. Noroc de micul Albertli, care e veselia întruchipată. 
Şi-acum, cel puţin, mai e și „Tete“. 
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Albert îi scrie mamei lui, la Berlin: „Faptul că întoarcem 
pe toate feţele niște lucruri care ne deprimă sau ne supără 
nu ne ajută să le depășim. Trebuie să le punem capac noi 
singuri. Cel mai probabil este că mi se va oferi un post de 
profesor plin la o universitate de calibru, cu un salariu sem- 
nificativ mai bun decât am acum.“ 

A căpătat un adevărat apetit pentru călătoritul neîntre- 
rupt. Ca să și-l satisfacă, decide să-și viziteze doi dintre 
eroi — pe Hendrik Lorentz și Ernst Mach. Lorentz a împăr- 
ţit Premiul Nobel pe anul 1902 cu Pieter Zeeman, cona- 
ţionalul său olandez, pentru descoperirea efectului Zeeman: 
„Întru recunoașterea contribuţiei extraordinare a cercetări- 
lor acestora în privinţa influenţei magnetismului asupra 
fenomenului radiaţiei“. Ernst Mach este primul fizician care 
a studiat mișcarea la viteze supersonice, iar felul în care a 
criticat și respins concepţia lui Newton asupra timpului şi 
spaţiului a reprezentat una dintre sursele de inspiraţie ale 
lui Albert în abordarea teoriei relativităţii. 

Îl vizitează pe Mach la Viena, în 1911. Mach, de-acum, 
e practic izolat: are peste șaptezeci de ani, este semiparalizat 
şi aproape complet surd. 

— Să presupunem, îi strigă Albert, că, luând ca premisă 
existenţa de atomi într-un gaz, am putea prezice o proprie- 
tate observabilă a gazului respectiv, care nu putea fi prezisă 
pe baza teoriei non-atomice — aţi accepta, în cazul acesta, o 
asemenea ipoteză? 

— Ar putea fi o ipoteză economică, îi răspunde Mach, 
iar Albert ia răspunsul acestuia ca pe o confirmare. 
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Cu Hendrik Lorentz 


Albert îl admiră de mult și profund pe Hendrik Lorentz. 
Fizicienii teoretici de peste tot din lume îl privesc pe liber-cu- 
getătorul olandez drept spiritul diriguitor al fizicii. Lorentz 
este cel care bătătoreşte drumul receptării pozitive a teoriei 
cuantice. Albert s-a folosit de multe dintre instrumentele 
matematice, conceptele și rezultatele lui Lorentz când a pro- 
dus teoria relativităţii restrânse. „Îl admir pe omul ăsta mai 
mult decât pe oricine altcineva“, îi spune lui Laub. „Aș merge 
până acolo, încât să spun că-l iubesc.“ Albert şi Mileva îl 
vizitează pe Lorentz la Leiden, unde locuiesc în casa lui și a 
soţiei sale, Aletta. 

Lorentz îl ademenește cu șarmul și ospitalitatea sa pe 
Albert, pentru care devine o figură paternă — lucid, generos, 
gata să-i dea sfaturi, să-l corecteze în cele mai mici detalii. 
Albert consideră că Lorentz are o minte „la fel de frumoasă 
ca o minunată operă de artă“. 
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Propria lui minte răsucește pe toate fețele diversele oportu- 
nităţi care i se înfățișează. Decide să-și asume postul de la Uni- 
versitatea pragheză Carol-Ferdinand, însă descoperă imediat 
că, la Zürich, corpul profesoral ţine morţiș să-l păstreze. Se lan- 
sează chiar o petiție în acest sens: „Profesorul Einstein are un 
talent uimitor de a prezenta chiar și cele mai dificile probleme 
ale fizicii teoretice atât de clar și de inteligibil, încât este o mare 
bucurie pentru noi să-i urmărim cursurile, plus că se pricepe 
atât de bine să stabilească raporturi perfecte cu auditoriul“. 

I se propune și o majorare a salariului cu 1.000 de franci, 
ofertă ispititoare, pe care el însă o refuză, drept care toată 
familia se mută la Praga. 


Pozdrav z Prahy' 


Praga 


Ocupă un apartament nou în cartierul Smichov, pe strada 
Třebízského, numărul 1215, pe malul stâng al fluviului de- 
numit de germani Moldau — Vltava, pentru cehi. Face dru- 
mul până la serviciu pe jos, în douăzeci de minute. 
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„Am aici un institut splendid, în care lucrez confortabil“, 
îi scrie lui Besso. „Doar că oamenii îmi sunt atât de stră- 
ini...“ Îi detestă pe birocraţii teutoni. Angajaţii stau cu ca- 
petele plecate și trudesc. De la ferestrele biroului său, vede 
Azilul Districtual Regal de Boli Mintale. Le spune celor 
care-l vizitează: „Acolo se află nebunii care nu sunt preocu- 
paţi de teoria cuantică“. Izolat cum este, scrie diverse lucrări. 

Apartamentul din Smichov are și electricitate; iar, ca su- 
pliment, o fată în casă locuieşte într-o cameră de serviciu. 

Devine client regulat la Cafe Louvre — o cafenea în stilul 
Art Nouveau, de pe Národní Tiida („Şoseaua Națiunii“) —, 
unde îi întâlnește pe Max Brod şi Kafka; dacă nu acolo, 
merge la salonul Bertei Fanta din Piaţa Orașului Vechi, 
unde cântă la vioară pentru elita intelectuală, inclusiv pen- 
tru filozofii Rudolf Steiner și Hugo Bergmann. 

Albert leagă rapid prietenii cu asemenea gânditori şi oa- 
meni de știință, oameni având gusturi similare cu ale lui. Unul 
dintre aceştia este un tânăr fizician evreu de la Viena, Paul 
Ehrenfest. El şi Mileva se obișnuiesc să-l primească în casa lor. 


Paul Ehrenfest, cu Albert şi Hans Albert 
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Ehrenfest îl acompaniază pe Albert, care cântă la vioară 
piese de Brahms, iar Hans Albert le ţine isonul vocal. 

Ehrenfest povesteşte câte ceva despre viaţa lui: 

— Tatăl meu, Sigmund, a muncit ca un sclav într-o fa- 
brică de dărăcit lână de la Loschwitz, în Moravia. După ce 
s-au căsătorit, el şi mama mea s-au mutat la Viena, unde 
şi-au deschis o băcănie. Localnicii erau antisemiţi. Eu sunt 
ultimul dintre cei cinci băieţi ai lor. Am fost un copil bol- 
năvicios. 

— Mă întreb adeseori, zice Albert, dacă nu cumva ţine 
de soarta oamenilor de știință faptul c-au fost bolnăvicioși 
în copilărie. 

— Ba nu, e tocmai pe dos, intervine Mileva. Copiii bol- 
năvicioși au şanse mai mari să devină oameni de știință. 

— lată o dilemă interesantă — e vorba de cum pui pro- 
blema, zice Albert. Câţi ani aveai, Paul, când ai deprins citi- 
tul, scrisul și socotitul? 

— Şase. 

— Eu, mai puţini. 

— Nu te lăuda, zice Mileva. 

— Mama mea a murit de cancer la sân acum douăzeci 
de ani, zice Ehrenfest. A dumitale mai trăiește? 

— Da. În Württemberg. Are patruzeci și opt de ani. 

— Are cincizeci, Albert. 

— Zău așa? Cincizeci... Mă bazez pe tine, draga mea, să 
faci calculele... De tatăl dumitale ce s-a ales? 

— Ei... s-a recăsătorit cu o femeie de aceeaşi vârstă cu 
fratele meu cel mai mare. 

— Și dumneata, la şcoală? 

— Nu eram bun la nimic. Greu am obţinut un loc la Tech- 
nische Hochschule — Şcoala Tehnică Superioară — de la Viena, în 
octombrie 1899, și am asistat la cursurile lui Boltzmann despre 
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teoria mecanică a căldurii, în anii 1899 și 1900. După doi ani, 
m-am mutat la Gâttingen, unde am cunoscut o tânără studentă 
la matematică, rusoaică, pe nume Tatiana Alexeievna Afana- 
sieva, din Kiev. De ce nu venea și ea la reuniunile clubului de 
matematicieni? 

— Pentru că nu i se permitea, zice Mileva. 

— Exact. Aşa c-am protestat. Am făcut în așa fel, încât să 
fie schimbate regulile. Şi m-am căsătorit cu Tatiana. E = m. 

Albert râde. 

— Am stat cuminte la Viena, fără să am un post. M-am 
întors la Göttingen în septembrie 1906, cu speranţa c-ar 
putea exista un post disponibil — dar nu era nici unul. Și am 
aflat — oribil a fost — că Boltzmann tocmai se sinucisese, pe 
G septembrie. l-am scris necrologul. S-a spânzurat. 

— Cum s-a întâmplat, de fapt? — vrea să știe Albert. 

— Era în vacanță, cu soția și cu fiica lor cea mică, Elsa, 
la hotelul Ples din satul italian Duino, lângă Trieste, la Ma- 
rea Adriatică. Era programat să revină la Viena chiar a doua 
zi, ca să înceapă o nouă serie de cursuri de Fizică Teoretică. 
Nu le putea suferi. Frau Boltzmann și Elsa făceau baie în 
mare. El rămăsese la hotel, unde a găsit un cordon de dra- 
perie și s-a spânzurat în camera lui. Elsa l-a descoperit așa, 
mort. Pare-se că suferea de neurastenie. Dar până acolo, să 
se spânzure... Elsa nici nu vrea să audă, nicidecum să vor- 
bească despre asta. 

Lui Albert i se preling lacrimi pe obraji. 

Mileva caută să schimbe subiectul: 

— La Sankt-Petersburg ai fost? 

— În 1907, zice Ehrenfest. Aveam sentimente împărțite 
în materie de antisemitism. Am scris, în colaborare cu Ta- 
tiana, un articol despre mecanica statistică. Ne-a luat ceva 
timp. Am luat la rând universităţile din lumea vorbitoare 
de limbă germană, în speranţa de a-mi găsi un post. 
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— La fel am făcut și eu, zice Albert. 

— M-am întâlnit cu Planck la Berlin, cu Herglotz la 
Leipzig, cu Sommerfeld la München. Am fost la Zürich. La 
Viena, unde am auzit că Poincaré scrisese un articol despre 
teoria cuantică, în care ajungea la rezultate similare cu ale 
mele din materialul publicat în Annalen der Physik. Pe urmă, 
Sommerfeld m-a recomandat lui Lorentz, ca să-i preiau ca- 
tedra de la Leiden — și Ehrenfest scoate o hârtie, pe care i-o 
întinde lui Albert. 

Albert citeşte cu voce tare: „Conferenţiază ca un maestru. 
N-am auzit, practic niciodată, pe nimeni care să cuvânteze 
cu asemenea fascinaţie și strălucire. Frazele pline de semni- 
ficaţie, argumentele spirituale și dialectica — pe toate le mâ- 
nuiește într-un mod extraordinar... Ştie cum să procedeze 
pentru a face ca lucrurile cele mai dificile să devină inteligi- 
bile și clare la modul intuitiv. Traduce argumentele mate- 
matice în tablouri ușor de înțeles“ — apoi comentează: 

— Putea să fie vorba și despre mine. 

— Mai încet, Albert, cu vorbitul despre tine, zice Mi- 
leva, ridicându-se anevoie, după care pleacă și-i lasă pe cei 
doi bărbaţi singuri. 

Albert îi vorbeşte pe lung și pe larg lui Ehrenfest despre 
cum se străduiește el să-și generalizeze teoria relativității. 
Conlocutorul se dovedește a fi o placă de rezonanţă perfectă. 

După ce pleacă Ehrenfest, Albert îşi îndreaptă gândurile 
şi ambițiile către Berlin. Se luptă cu îndoielile pe care i le 
stârnește locul acela. Viitorul fizicii pare să depindă, cumva, 
de Berlin. Deocamdată, își mută gândurile către un angaja- 
ment mai important: cea dintâi Conferinţă Solvay, de la 
Bruxelles. 
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Cea dintâi Conferinţă Solvay 


Desfășurată în intervalul 30 octombrie — 3 noiembrie 
1911, sub patronajul industriașului Ernest Solvay, este prima 
conferință internaţională din istoria științei. Îi adună laolaltă 
pe fizicienii de frunte ai Europei, pentru discuţii pe marginea 
radiaţiei și a cuantelor. Fiecare primeşte câte 1.000 de franci 
pentru prezenţă. Albert este cuprins de o imensă mândrie 
pentru faptul de a fi fost invitat. Savanţii se deplasează la 
Bruxelles cu trenurile, în vagoane luxoase, capitonate la greu, 
dinspre Berlin, Leiden, Göttingen, Zürich, Paris, Viena. 

Pentru Albert, Conferinţa Solvay, prezidată de Hendrik 
Lorentz, marchează debutul pe scena științifică internaţio- 
nală. Delegații, vorbitori de olandeză, germană și franceză, 
se adună să discute subiectul din cele două perspective: a 
fizicii clasice și a teoriei cuantice. Albert, la cei treizeci și doi 
de ani ai lui, nu este chiar cel mai tânăr fizician prezent mai 
tânăr decât el este numai Frederick Lindemann, care are 
douăzeci și cinci. Printre ceilalți, se numără Marie Skto- 
dowska-Curie și Henri Poincaré. 
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Aceste faruri călăuzitoare nu-l intimidează pe Albert, care 
numește conferinţa, în derâdere, „Sabatul vrăjitoarelor de la 
Bruxelles“. Ceilalți fizicieni recunosc în el steaua cea nouă a 
profesiunii lor. Madame Curie îi laudă lui Albert claritatea 
minţii, amploarea documentației și profunzimea cunoașterii. 
Poincaré îl declară pe Albert „unul dintre cei mai originali 
gânditori pe care i-am cunoscut vreodată. Ceea ce trebuie 
admirat la el, dincolo de toate, este ușurința cu care se adap- 
tează la noile concepte și cum știe să extragă din ele fiecare 
concluzie posibilă.“ Frederick Lindemann și Louis de Broglie 
împărtășesc opinia după care, „dintre toți cei de față, Ein- 
stein și Poincaré au avansat într-o clasă care e numai a lor“. 

După toate procedurile formale, dezbaterea se axează pe 
relativitate. Albert găseşte că Poincaré n-o pricepe. Ceilalţi 
francezi, pe de altă parte, o pricep. 

Dintre toţi delegaţii, cea mai înțelegătoare i se pare triada 
fizicienilor francezi mai tineri: Paul Langevin, Jean Perrin 
și Marie Skłodowska-Curie. 

Îi scrie lui Besso: „N-am realizat alte progrese în teoria 
electronilor“. Şi-i spune, aceluiaşi Besso, că reuniunea „sea- 
mănă foarte bine cu jeluirea de la ruinele Ierusalimului“. 
Nimic pozitiv nu rezultă din ea. „Felul în care am tratat 
fluctuațiile a trezit un mare interes, dar nu a provocat nici 
o obiecţie serioasă. N-am profitat cine știe ce, de vreme ce 
n-am auzit nimic din ce nu știam deja.“ 

Totuși, în scrisoarea de politeţuri adresată lui Ernest Sol- 
vay, Albert spune că: „Vă mulţumesc sincer pentru săptă- 
mâna extrem de frumoasă, pe care ne-aţi oferit-o la Bruxelles, 
precum și pentru ospitalitatea pe care ne-aţi arătat-o. Con- 
ferința Solvay va rămâne una dintre cele mai frumoase amin- 
tiri ale mele, pentru totdeauna. “ 

Şi asta, nu numai datorită discuţiilor oficiale şi neoficiale 
despre fizică purtate acolo, ci și pentru că este cât uimit, cât 
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intrigat de scandalul pe care-l provoacă doi dintre noii săi 
prieteni francezi. 

Maria Skłodowska şi Pierre Curie s-au cunoscut la Paris, 
în 1894, și s-au căsătorit după numai un an, Maria optând 
pentru scrierea franceză a numelui ei de botez. 


Marie Curie Paul Langevin 


Soții Curie lucrau împreună pe teme de radioactivitate și 
dezvoltau lucrările lui Röntgen şi Henri Becquerel. În iulie 
1898, au anunţat că descoperiseră un nou element chimic, 
poloniul, iar pe 20 decembrie, acelaşi an, că descoperiseră 
încă unul, radiul, elementul radioactiv esenţial pentru dez- 
voltarea domeniului radiologiei și a tot ce ţinea de radiaţia X. 

Cei doi soţi, împreună cu Becquerel, au fost recompen- 
sai cu Premiul Nobel pentru Fizică pe anul 1903. Marie 
Curie a fost cea dintâi femeie laureată Nobel. 

După numai trei ani, Pierre a fost călcat de o trăsură cu 
cai lângă Pont-Neuf și omorât. Marie a rămas cu două fetiţe, 
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în vârstă de nouă și de doi ani. A preluat postul de profesor 
al soţului ei, fiind prima femeie care a predat vreodată la 
Sorbona, şi s-a dedicat mai departe muncii pe care o înce- 
puseră împreună. În 1911, i s-a decernat al doilea Premiu 
Nobel, de astă-dată pentru Chimie, anunţul venind chiar în 
timpul Conferinţei Solvay. 

Albert realizează pe deplin că Marie a devenit o figură 
controversată în Franţa și că beneficiază de atenţia nedorită 
a presei franceze. Când se propune ca ea să fie primită, nici 
mai mult, nici mai puţin, decât în Academie des Sciences, 
jurnaliștii lansează atacuri împotriva ei, condimentate cu 
antisemitism, xenofobie, misoginism şi adversitate față de 
ştiinţă și oamenii de știință în general. Cele mai înverșunate 
atacuri apar în gazeta LAction Française, antisemită, con- 
dusă de Leon Daudet, fiul romancierului Alphonse Daudet, 
în ciuda faptului că Marie, formal vorbind, e catolică. 

Toate acestea îi prilejuiesc lui Albert o percepţie clară 
asupra personalităţii și tăriei necesare unei victime a ultra- 
jului public. Este înţelegător, intrigat şi, într-o măsură deloc 
neglijabilă, încântat de curajul ei. 

Şi Langevin îl încântă. Impunătorul fizician, cu mustaţa 
lui precum ghidonul de bicicletă, cu aerul său militarist şi 
silueta înaltă și zveltă, a publicat chiar atunci, în 1911, o ex- 
plicaţie în termeni populari a radioactivităţii în Scientia, sub 
titlul: L’'Évolution de l'espace et du temps — Evoluţia spațiului şi 
a timpului. 

La Conferinţa Solvay, Albert află că Marie Curie s-a încurcat 
într-o poveste amoroasă cu Langevin, care e cu cinci ani mai 
tânăr decât ea, căsătorit şi are patru copii. Soţia lui, Jeanne, 
care bănuia de mult existenţa unei relaţii între soţul ei și 
Marie, a pus un detectiv să-i cerceteze lui Langevin biroul 
de la Sorbona. Detectivul a descoperit o serie de scrisori de 
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dragoste adresate acestuia de către Marie, iar Jeanne le-a pus 
la dispoziţia gazetei L’Action Française. Presa franceză, așadar, 
publică fragmente din scrisorile respective. 

Jeanne pregăteşte o acţiune în justiție pentru obţinerea 
custodiei unice asupra tuturor celor patru copii. Scandalul 
se răspândește în toată Franța. 

Academia suedeză îi cere Mariei să nu meargă la Stock- 
holm, la înmânarea premiului, dar ea răspunde: „Nu cred 
că există vreo legătură între munca mea științifică și faptele 
vieţii mele particulare“. 

Albert adoptă o poziţie optimistă: „Este o persoană cin- 
stită, neprefăcută, cu o inteligență sclipitoare. Cu toată firea 
ei pătimaşșă, nu e suficient de atrăgătoare ca să reprezinte 
vreun pericol pentru cineva.“ 

La început de noiembrie, delegaţii la Conferinţa Solvay 
o iau fiecare pe drumul său. 

Albert îi scrie Mariei Curie: 


Mult-stimată Doamnă Curie, 

Nu râdeți de mine că vă scriu fără să am nimic inte- 
ligent a vă spune. Dar sunt atât de furios pe maniera 
josnică în care publicul îndrăznește, în prezent, să 
se bage în viaţa Dumneavoastră, încât mă simt absolut 
obligat să-mi exprim acest sentiment. Sunt însă con- 
vins că Dumneavoastră disprețuiți ferm această mize- 
rie umană, fiecă vă revarsă cu servilism respectul ei 
la picioare, fie că încearcă să-și potolească foamea 
de senzaționalism! Eu mă simt obligat să spun cât de 
mult vă admir intelectul, chemarea, onestitatea - și 
că mă consider norocos dea fi făcut personal cunoș- 
tință cu Dumneavoastră la Bruxelles. Oricine, care 


nu se numără printre aceste reptile, cu siguranţă se 
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bucură și acum, ca și până acum, că avemprintre noi 
caractere cum sunteţi Dumneavoastră, cum este și Lan- 
gevin, oameni adevărați, cu care te simți privilegiat 
să menții legătura. Dacă vulgul continuă să se bage în 
viața Dumneavoastră, pur și simplu, numai citiți ase- 
menea mizerii, ci, mai degrabă, lăsaţi-le reptilei 
pentru care au fost pregătite. 

Cu cele mai cordiale gânduri pentru Dumneavoas- 


tră, pentru Langevin și Perrin, al vostru sincer, 


A. Einstein. 


P.S. Am determinat legea statistică a mișcării mo- 
leculei diatomice în câmpul de radiație al lui Planck, 
apelând la o remarcă și spirituală, și comică, dar, 
firește, cu condiția ca mișcarea structurii respec- 
tive să urmeze legea mecanicii standard. Speranţa mea 
ca legea cu pricina să fie valabilă și în realitate 


este foarte fragilă, totuși. 


Albert e și fascinat, și flatat, văzând câte instituţii îl abor- 
dează, propunându-i întâlniri şi oferindu-i posibilități de a 
conferenţia. Când revine la Praga, el și Mileva decid să că- 
lătorească la Zürich, pentru a verifica dacă și ETH îi rezervă 
o asemenea întâlnire. Când află însă că oficialitățile din 
domeniul educaţiei de la Ziirich au declarat că angajarea 
unui profesor de fizică teoretică ar constitui o extravaganţă, 
rămân șocați amândoi. 

Heinrich Zangger susţine cauza lui Albert: „Nu este un 
bun profesor pentru domnii cu mintea leneșă, care nu vor 
altceva decât să umple un caiet și, după aceea, pentru exa- 
men, să înveţe pe dinafară ce au scris în el; nu este un vor- 
bitor comod, însă oricine dorește să înveţe în mod cinstit 
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cum să dezvolte ideile sale din domeniul fizicii de o manieră 
onestă, din tot sufletul, cum să cerceteze cu atenţie o pre- 
misă şi să observe capcanele și dificultățile din reflecţiile sale 
va descoperi că Einstein este un profesor de înaltă clasă, date 
fiind toate cele exprimate în conferințele sale, care forțează 
auditoriul să gândească odată cu el.“ 

Zangger este ultragiat de tragerile de sfori de la Zürich. 

Albert îi scrie: „Las-o încolo, Politehnica, printre căile 
încurcate ale Domnului“. 

Dar el însuși nu renunță. Îi recrutează pe Marie Curie și 
Poincaré să-i scrie recomandări. Asta se dovedeşte a fi solu- 
ţia: cei de la ETH îl angajează profesor de Fizică Teoretică. 
Albert, Mileva și copiii sunt fericiţi de ocazia ivită și se în- 
torc la Zurich. 

Ziarele pragheze nu primesc bine vestea plecării lui Al- 
bert, sugerând că antisemitismul l-ar fi determinat să plece. 
Albert neagă public o asemenea premisă. Luptă să ţină ale- 
gaţia sub control. 

Totuși, până la urmă, familia își face bagajele și pornește 
la drumul de 640 de kilometri, pe care ajunge înapoi la 
Zürich. 

Acolo, se mută într-un apartament de șase camere, a cin- 
cea locuință a lui Albert la Zürich. Acesta își reia întâlnirile 
obişnuite cu Zangger și Grossmann. Însoțit de Mileva și de 
băieți, ia parte la seratele muzicale pe care le organizează 
matematicianul Adolf Hurwitz la el acasă, duminica. Se 
cântă Mozart şi, spre deliciul Milevei, Schumann. 

Poate că Albert este în elementul său. Dar nu trece ne- 
observat pentru nimeni — și cu atât mai puțin pentru el — că 
starea fizică și cea psihică ale Milevei sunt în declin. Şi iarna 
câinoasă nu-i aduce nici o consolare. 
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Albert şi iubita sa Elsa 


Solicitat, parcă mai mult ca niciodată, să răspundă la între- 
bări, Albert călătorește la Berlin să discute cu Emil Gabriel 
Warburg, de la Physikalisch- Technische Reichsanstalt — Institu- 
tul Imperial Fizico-Tehnic — despre fotochimia cuantică. Wal- 
ther Nernst e nerăbdător să discute chestiuni care presupun o 
căldură specifică: volumul de căldură pe unitatea de masă, ne- 
cesar pentru a ridica temperatura cu un grad Celsius; iar Fritz 
Habervrea să-i pună lui Albert întrebări despre chimia cuantică. 

Locuiește acasă la Warburg și-și revede propria familie: pe 
mătușa Fanny şi pe unchiul Rudolf, care este fiul lui Raphael 
Finstein, un frate al bunicului dinspre tată al lui Albert. Elsa, 
fiica lui Fanny şi verișoara de gradul doi a lui Albert, este și 
ca la Berlin și locuiește cu părinţii ei la Schöneberg, la perife- 
ria de sud a metropolei. 

La vederea Elsei, Albert îşi aduce aminte de zilele de de- 
mult, de la München. Mai mare decât el cu trei ani, Elsa este 
acum divorțată de negustorul de textile Max Löwenthal, de 
la care a rămas cu două fete: una rușinoasă, Margot, în vârstă 
de unsprezece ani, și alta încăpăţânată, Ilse, de nouă ani. Cu 
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părul blond și fin, cu ochii de un albastru plin de culoare și 
miopi, Elsa e sufletistă și, după ce a revenit la numele de 
familie Einstein, a devenit un fel de figură în cercurile artis- 
tice, politice și științifice. 

lau amândoi trenul suburban către Grosser Wahnsee și 
Kleiner Wahnsee — lacurile de pe râul Havel. Îşi cumpără 
şerbet și privesc bărcile cu pânze, alunecând încoace și în- 
colo pe oglinda sclipitoare a apei. 

— Sunt atât de însingurat. Mă simt neiubit. Nu-mi do- 
resc decât pe cineva în care să pot avea încredere. Care să 
priceapă tot ce este în inima şi-n mintea mea — dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

Œ Înţeleg, Albert, scumpule. 

Trag amândoi la hotelul Bonverde. 

Albert se apleacă şi culege o floare, pe care i-o întinde Elsei. 

— Pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

— Ce este? 

— Myosotis alpestris. O floare de nu-mă-uita. Îmi promiţi? 

— Ce anume 

— Să nu mă uiţi. 

Ea îi trage gura către a ei. Se sărută. 

Albert parcă revede chipul Milevei din urmă cu șaispre- 
zece ani. 

— Mă vrei pentru totdeauna? — vrea să ştie Elsa. 

— Da. 

Parfumul ei îl excită. 

— Suntaici, cu tine, îl încurajează ea, șoptindu-i la ureche. 

— „Apunând, soarele aprinde stelele pe cer deasupra mea“, 
zice el. 

— E frumos, îi răspunde ea. Te-ai gândit acum la ele, 
pentru micuța ta Elsa cea obraznică? 

— M-am gândit. Goethe a scris. Suntem niște bieţi dam- 
nați amândoi. Înlănțuiți de îndatoriri nemiloase. Aș fi foarte 


109 


fericit să umblu așa, câţiva pași lângă tine, sau să găsesc 
plăcerea oricum altfel, în prezența ta. 


Albert se simte neajutorat. De vină e confuzia din mintea 
lui. 

După două săptămâni, se răzgândește și-i scrie de la Zürich 
Elsei: „Îţi scriu astăzi pentru ultima oară. Mă supun inevitabi- 
lului, şi tu va trebui să faci la fel. Ştii că nu duritatea sufletului, 
nici lipsa oricărui sentiment mă fac să vorbesc așa, pentru că 
ştii Că și eu, ca și tine, îmi port crucea fără nici o speranță. Dacă 
te afli vreodată în dificultate sau dacă simţi, în vreun fel sau 
altul, nevoia să te lași în grija cuiva, ţine minte că ai un văr, care 
e gata să fie alături de tine, indiferent care ar fi situaţia. “ 

Elsa pricepe corect mesajul. Ea este cea de care Albert are 
nevoie pe post de confidentă. 

Cumpără o carte poștală și o stropeşte cu Kölnisch Was- 
ser — apă de colonie —, știind că parfumul îi va reaminti de 
ea însăşi în același pat cu el. 


Cartea poștală a Elsei 
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Separat, pe o coală de hârtie, îi transcrie caligrafic poezia 
de dragoste a lui Goethe: 


Apropierea persoanei iubite! 


La tine mă gândesc, când valu-n soare, 
pe mări sclipeşte, 

când licărul de lună, în izvoare 
se oglindește. 


Te văd pe tine, când în drum, sub zare, 
colb se ridică, 
în bezne, când drumetul pe cărare 


e prins de frică. 


Te-aud pe tine-n vâjâire-adâncă 
de val, în ropot. 

Adesea merg s-ascult, când stins, în luncă, 
e orice sopot. 


Cu tine sunt; de-ai fi cât de departe, 
sunt lângă tine. 
Apune; stelele-n curând vor arde. 


De-ai fi la mine! 


1. Titlul original: Nähe des Geliebten (1795). Versiune româ- 
nească de Maria Banuș (1914-1999), reluată după site-ul www. 
poetii-nostri.ro. 
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Max Planck Walther Nernst 


Albert își petrece vara la Zürich, într-o clădire grandioasă 
de pe Flofstrasse — Strada Curţii —, numărul 116, cu vedere 
către lac și către Alpi. Familia face plimbări cu vaporul cu 
zbaturi Stadt Rapperswil, construit de firma Escher, Wyss 
& Co., pentru Zürcher Schifjabrisgesellschaft — Societatea 
de Navigaţie din Zürich. Se uită lung la fumul care se înalță 
din coșul ca o pâlnie încovoiată al vasului, de parcă ar ieşi 
din pipa lui. 

Se simte reconfortat de vestea că tocmai a primit o rară 
onoare, depăşită numai de Premiul Nobel, de a fi fost ales 
membru al Academiei de Științe a Prusiei. Încă și mai onorat 
este când Max Planck și Walther Nernst sosesc la Zürich, cu 
misiunea de a-l convinge pe el, pe Albert, să se mute la Berlin. 
Sunt la curent amândoi cu îndoielile lui în privinţa Germa- 
niei. Nu le va fi ușor să-l convingă să le accepte invitaţia. 


Albert îi întâmpină pe Planck şi Nernst la Hauptbahnhof 
din Zürich şi-i conduce la ETH. 

Se așază la biroul său și începe să pufăie din pipă. 

Nernst îşi aprinde o ţigară și anunţă, cu gravitate prusacă: 

— Fără să vreau să mă laud — cu toate că tocmai asta face —, 
am același auz muzical pe care-l are și Kziser-ul. Amândoi 
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recunoaștem că știința și tehnologia sunt necesare pentru a 
insufleţi economia naţiunii. Kaiser-ul și-a dat acordul cu en- 
tuziasm pentru întemeierea mai multor institute de cercetări, 
sub oblăduirea Fundaţiei Kaiser Wilhelm pentru Progresul 
Ştiinţei. Germania și-a fixat scopul de a deveni o putere eco- 
nomică mondială, în folosul naţiunii germane. 

— În folosul naţiunii ..., îl întrerupe Albert. Nu vreţi să 
spuneţi, mai curând, în folosul monarhului însuși? 

Nernst se repliază: 

— N-aș pune problema chiar într-o asemenea lumină. 

— Spuneţi-mi, vă rog, zice Albert, cine vor fi luminile 
călăuzitoare ale Fundaţiei Kaiser Wilhelm pentru Progresul 
Ştiinţei? 

Intervine, pe un ton melodios, Planck cel înalt și uscăţiv: 

— Ministrul prusac pentru afacerile religioase, educați- 
onale și medicale, August Bodo Wilhelm Clemens Paul von 
Trott zu Solz — el va fi preşedinte. 

— Vei avea nevoie de un scaun mare, nu glumă, pe care 
să se poată așeza cineva cu o asemenea enormitate de nume. 

— Trott zu Solz provine dintr-o familie nobilă, face parte 
din Uradel-ul protestant din landul Hesse și din Vechiul 
Ordin al Cavalerilor de Hesse, cu origini în secolul al XIII-lea. 
La Solz este locul de baștină al familiei, care are un castel la 
Imshausen — o familie de baroni imperiali. 

— Familia Einstein, în schimb, nu are nevoie de un loc de 
baștină, zice Albert. Eu vorbesc în același fel cu toată lumea. 

Cei doi vizitatori pufnesc într-un râs găunos. 

— Trott zu Solz a prezidat deja prima reuniune, la care 
au luat parte optzeci și trei de membri votanţi, inclusiv Gus- 


tav Krupp von Bohlen und Halbach, bancherul Ludwig 


1. Textual: „nobleţe veche, îndelungată“, termen genealogic in- 
trodus în Germania, la sfârșitul secolului XVIII, pentru a desemna 
familiile ale căror rădăcini nobiliare datau din secolul al XIV-lea sau chiar 
de mai devreme, spre deosebire de Briefadel („nobleţe scurtă, recentă“), 
pentru rangurile nobiliare create sau obținute în epoca modernă. 
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Delbrück sau industriașul Henry Theodore von Bâttinger. 
Era de față și Fritz Haber. ÎI cunoaşteţi pe Haber? 

— Mare ambițios, zice Albert. 

— Mda. Wilhelm II i-a înmânat președintelui societăţii, 
Adolf von Harnack, colanul răsunător al funcţiei. Aţi auzit 
de Von Harnack? 

— Am auzit de biblioteca de la Berlin. 

— Ştiţi şi ce valori conţine? 

— Fragmentul Quedlinburg Itala! din secolul V. O biblie 
de-a lui Gutenberg.? Scrisorile lui Goethe. Cea mai mare 
colecție de manuscrise ale lui Johann Sebastian Bach și ale 
iubitului meu Mozart. 

— Şi partitura originală a Simfoniei IX a lui Beethoven. 

— Ştiu. Pe mine Mozart mă interesează mai mult. 

— E realmente minunată, zice Nernst, jovial. 

— Ce anume, partitura lui Beethoven? — verifică Albert. 

— Şi aceea, da, zice Nernst. Membrii Fundaţiei își leagă 
butonierele cu funde care au portretul Kaiser-ului brodat în 
mătase oranj. Membrii Senatului asistă la ceremonii în robe 
verzi, ample, cu gulerele roşii, împodobite cu butoni și me- 
dalii aurii. 

— Plin de culoare, în tot cazul, comentează Albert. 

— Prima noastră ofertă către dumneavoastră, zice Planck, 
este un post de profesor-cercetător la Universitatea din Ber- 
lin, finanţat de Geheimrat — Consilierul Particular — Leopold 


1. Fragment de șase file dintr-un manuscris cu anluminuri datat 
în secolul V d.C., probabil realizat la Roma, în anii 420-430, con- 
ţinând traduceri ale unor părți din Cartea Judecărorilor din Vechiul 
Testament. 

2. Biblia tipărită de Johannes Gutenberg (1400-1468), inven- 
tatorul tiparniţei cu litere mobile, a fost publicată în 180 de exem- 
plare în anul 1455, numărându-se printre așa-numitele incunabula, 
cărţi tipărite înainte de 1500. 
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Koppel, întreprinzătorul care a pus bazele casei bancare pri- 
vate Koppel und Co., de firmele industriale Auergesellschaft şi 
OSRAM, precum și de Koppel Stiftung, fundaţia filantropică. 

— Ce frumos din partea lor, zice Albert. 

— A doua ofertă este funcţia de director al unui nou 
Institut Kaiser Wilhelm dedicat fizicii, care se va înfiinţa 
curând. Ce părere aveţi? 

— Sună foarte flatant, domnilor. Vă mulţumesc. 

— Climatul intelectual este perfect, zice Nernst. 

— Salariul este bun și el, adaugă Planck. 

— Nu veţi avea de ţinut conferinţe, zice Nernst. 

— Ce părere aveţi despe viitor? — vrea să ştie Planck. 

— Nu mă gândesc niciodată la viitor, zice Albert. Vine 
şi așa prea curând. Mă voi consulta cu soţia. Şi vă comunic 
decizia mea. 

Acuma, dacă era vorba ca Mileva să rămână la Ziirich, o 
avea pe Elsa la Berlin. Jonglatul cu principii este punctul lui 
forte. Jonglatul cu femeile, nici pe departe. Această pro- 
blemă și-o face singur. 


— Tu detești Prusia, zice Mileva. 

— Da, dar vom fi, măcar atâta, eliberaţi de orice griji 
financiare. 

— Chiar vom fi? 

— Jar eu voi fi eliberat de îndatoriri administrative. 

— Chiar vei fi? 

— Voi fi liber să lucrez. 

— Și eu? — întreabă Mileva. 

— Tu vei fi fericită la Berlin. 

— De unde ştii? 

— Vei fi preţuită ca soţie a mea. 

— Albert, poate nu înţelegi ce spun — vreau să fiu pre- 
țuită ca Mileva Marić. 
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— Și atunci, de ce să nu mergi la Berlin și să alegi un 
apartament, care să fie realmente minunat pentru noi toți — 
o locuinţă care să fie spre cinstea și onoarea Milevei Marić? 

— Ce onoare mi-a mai rămas? — întreabă retoric Mileva. 
Sunt Frau Einstein acum. Nu mai sunt Mileva Marić. O 
lume întreagă știe cine ești tu. Şi eu? 

Albert nu zice nimic. Îşi aprinde pipa. 

— Și eu? — insistă Mileva. Eu cine sunt? 

— Ştiu eu cine eşti, zice Albert, și risipește cu palma no- 
rul de fum care se ridică din pipă. 

— Nu-i suficient, ţipă Mileva. Și e momentul să-mi spui 
adevărul. 

— Despre ce anume? 

— Despre metresa ta. 

Albert îşi răsucește pipa între degete, în tăcere. 

— Îmi eviţi privirea, zice Mileva. 

Fl își lasă capul pe spate și clipește din ochi. 

— Ai de gând să-mi spui? 

Albert trage fumul din pipă încet și adânc. 

— De ce taci, dintr-odată? 

El stă nemișcat, în timp ce fumul de pipă i se răsucește 
fuior din gura deschisă. 

— Deci? 

— Te iubesc, zice Albert. Te iubesc. 

— Şi cealaltă femeie? 

El își acoperă gura cu palma și-și încrucișează picioarele. 

Mileva desface o hârtie mototolită. I-o întinde lui Albert 
şi zice: 

— Uite, citeşte. 

Albert își citește propriul scris de mână: „Cum am putut să 
trăiesc singur până acum, scumpa mea comoară? Fără tine, îmi 
lipsesc încrederea în mine însumi, pasiunea pentru lucru și 
bucuria în faţa vieţii. Pe scurt, fără tine, viața mea nu e viață.“ 

— E adevărat, zice. 


116 


— Şi Elsa? 

— Ce-i cu ea? 

— O iubeşti? 

— Nu. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Albert nu zice nimic. 

— Elsa! — strigă brusc Mileva. Ce nenorocită! 


Albert îi scrie Elsei: 


„Trebuie să am pe cineva de iubit, altfel viața e jalnică. Şi 
acel cineva tu ești; nu ai de ales, pentru că nu-ţi cer per- 
misiunea. Sunt stăpânul absolut al infernului imaginaţiei 
mele — sau, cel puţin, asta îmi place să cred. Ce frumos 
ar fi dacă am putea împărţi o căsuță boemă, numai noi 
doi. Soţia mi se plânge fără încetare și în privinţa Berli- 
nului, și de teama ei de rude. Se simte persecutată și se 
teme că sfârșitul de martie va însemna și ultimele zile de 
linişte pentru ea. Mă rog, există o fărâmă de adevăr în 
asta. Mama mea e bună la suflet, altminteri, dar este real- 
mente o soacră haină. Când vine să stea la noi, dinamita 
parcă ar pluti prin aer.“ 


Frica nu e niciodată departe: 


„Mă cutremur la gândul că v-aș putea vedea împreună, 
pe ea și pe tine. E în stare să se zvârcolească, precum un 
vierme, dacă te-ar vedea, fie și de departe! Pe soția mea 
o tratez ca și cum ar fi un angajat pe care nu pot să-l 
concediez. Am propriul meu dormitor şi evit să rămân 
singur cu ea. S-a făcut o creatură neprietenoasă și lipsită 
de umor, care nu mai ştie ce înseamnă viața și le sugrumă 
şi celorlalți bucuria vieţii, prin simpla ei prezenţă.“ 
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Cu ajutorul răbdător al familiei Haber, Mileva își găseşte 
un apartament convenabil, situat la intersecţia dintre Ehren- 
bergstrasse, numărul 33, şi Rudeloffwveg, nu departe de Institut. 

În ciuda oricăror obiecţii latente pe care le va fi avut în 
privinţa Berlinului, Albert se duce acolo în martie. Mileva îi 
duce pe copii la o staţiune balneară din Elveţia — la Ticino. 

Nerăbdător şi cu sentimentul însingurării, Albert stă la 
unchiul său, Jakob, pe W;/mersdorferstrasse, unde mama lui 
are grijă de treburile casnice. Elsa îl așteaptă. 

— Trebuie să hotărăști ce aștepți de la ea, îi spune, cu 
ochii ei albaștri, numai un zâmbet. 

Drept care, Albert urmează sfatul Elsei și formulează o 
listă de condiţii, pe care Mileva trebuie să le îndeplinească 
dacă vrea ca ei doi să trăiască în continuare ca soţ și soţie: 


„A. Vei avea grijă: 

1. Ca hainele și lenjeria mea să fie menținute în or- 
dine și într-o stare bună. 

2. Să primesc trei mese pe zi, în mod regulat, în ca- 
mera mea. 

3. Ca dormitorul și camera mea de lucru să fie întot- 
deauna ordonate, cu precizarea că la masa mea de 
lucru am acces numai eu. 


B. Vei renunţa la toate relaţiile personale cu mine, în 
măsura în care menţinerea lor nu este absolut necesară, 
din motive de păstrare a aparenţelor. În mod specific, te 
vei mulțumi și fără: 

1. Să stau acasă cu tine. 

2. Să ies în oraș ori să călătoresc împreună cu tine. 


. In raporturile tale cu mine, te vei angaja în mod ex- 
C.I turile tal mine, te vei în mod 
plicit să respecţi următoarele puncte: 
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1. Să nu te aștepți la relaţii de natură intimă cu mine 
şi să nu-mi faci nici un fel de reproșuri. 

2. Să încetezi imediat să mi te adresezi, dacă îți cer 
acest lucru. 

3. Să părăsești dormitorul sau camera mea de lucru 
imediat, fără să protestezi, dacă îţi cer acest lucru. 


D. Te vei angaja să nu mă discreditezi nici prin vorbe, 
nici prin fapte, în faţa copiilor mei.“ 


— Deci? 

Mileva îl fixează cu privirile, în tăcere. 

Albert îşi răsucește pipa între degete. 

— Mă interesează numai Albertli și Tete, copiii mei. 

— Așa le spui, copiii ză2 — urlă Mileva. 

— Sunt băieţii mei, zice Albert, cu jumătate de gură. 

— Ba, sunt băieţii mei! Tete nu e bine. Are nevoie de un 
tată adevărat. 

— Mă are pe mine. 

— Eu sunt mama lui. Cum poţi să-mi pui în față, așa, 
nitam-nisam — lista asta? 

— Ca să ne repare căsnicia. 

— Nu ne repară nimic. 

— Atunci, trebuie să ne despărţim, zice Albert. 

— Şi eu din ce o să trăiesc? 

— Din 5.600 de mărci pe an, zice Albert. Jumătate din 
venitul meu. 

— Am înţeles, Albert, zice Mileva, furibundă. Dacă asta 
vrei... 

— Așa să fie. 

— E crud ce faci, Albert. Eşti un om crud. Peste închi- 
puire de crud. 
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Albert îi însoţeşte pe Mileva și pe băieţi, Albertli și Tete, 
la Anhalter Bahnhof şi-i conduce la trenul de Zürich. 

Acolo, își pierde stăpânirea de sine și plânge, fără să se 
poată opri. 

— Comiţi o asemenea crimă împotriva copiilor noștri, 
în schimb te smiorcăi ca un bebeluș, zice Mileva. 

— Nu vrei să te răzgândeşti? — o imploră Albert. 

— Nu. 

— În asemenea momente, vedem din ce specie mizera- 
bilă de vite facem parte. 

Mileva se uită urât la el, dar tace. 

Plângând în continuare, Albert părăseşte gara pe intrarea 
ei principală — un arc de triumf —, cu sentimentul înfrânge- 
rii; iese pe nou-construita Bahnhofstrasse, cu ochi injectați. 

Căsătoria lor a durat unsprezece ani, iar ca pereche, au 
trăit optsprezece ani. Relaţia dintre ei, precum castelul con- 
struit de Albert cel mic din cărţi de joc, s-a prăbușit acum 
într-un morman dezordonat. Un simbol rău-prevestitor, în 
timp ce Europa se dezintegrează. 


Sarajevo 
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La Sarajevo, un sârb de nouăsprezece ani, originar din 
Bosnia, pe nume Gavrilo Princip, bolnav de tuberculoză, 
plănuiește să-l asasineze pe arhiducele Franz-Ferdinand, 
prinţul-moștenitor al tronului Imperiului Austro-Ungar. 

Coloana de mașini imperială, formată din șase automo- 
bile decapotabile, se apropie de primărie. În mașina din 
frunte, se află primarul orașului Sarajevo și comisarul-șef al 
Poliţiei municipale. Franz-Ferdinand și soţia lui, Sophie, 
ducesă de Hohenberg, sunt în cea de-a doua mașină, împre- 
ună cu Oskar Potiorek, guvernatorul Bosniei şi Herţegovi- 
nei, inspector-general al armatei austro-ungare, și contele 
Franz von Harrach, care merge în picioare pe treapta de fugă 
a automobilului, pe post de gardă de corp. O primă împuș- 
cătură nu nimerește ținta. Princip intră în panică și fuge. Un 
al doilea terorist aruncă o bombă în direcţia coloanei de 
mașini. Bomba explodează și rănește oamenii din mulțime. 
Franz-Ferdinand scapă nevătămat, coloana de mașini pleacă 
în mare viteză, iar polițiștii îl rețin pe aruncătorul bombei. 


După recepţia de la primărie, generalul Potiorek îl im- 
ploră pe Franz-Ferdinand să părăsească orașul. Arhiducele 
e furios, de bună seamă, din cauza tentativei de asasinat. 
Insistă să-i viziteze pe răniți. 

Oficialităţile, până la urmă, îl conving pe prinţ s-o ia pe 
calea cea mai scurtă de ieșire din oraș. Coloana de mașini 
cotește brusc pe podul de peste râul Miljacka, încetinind puţin, 
cât să ia curba în siguranță. Gavrilo Princip așteaptă chiar acolo, 
cu pistolul său Browning semiautomat, model FN 1910, cu 
absorbţie a reculului, de provenienţă belgiană, de la Fabrique 
Nationale. Coboară de pe trotuar, își scoate pistolul de sub 
haină și trage două focuri de la o distanţă de doi metri. 

Primul glonţ o loveşte în burtă pe Sophie, arhiducesa 
însărcinată. 
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Arhiducele răcneşte: „Sophie, Sophie, nu muri! Trăiește, 
pentru copiii mei!“ 

Al doilea glonț îl nimereşte pe arhiducele însuși, în apro- 
pierea inimii. 


Potsdamer Platz — Piaţa Potsdam — reprezintă nucleul social 
pentru Berlin, unde Albert și Elsa bârfesc la câte o cafea la 
hotelul Esplanade, la hotelul Excelsior sau la hotelul Picadilly, 
acum redenumit Café Vaterland — „Patria“ — , după doar două 
săptămâni de când a izbucnit războiul. Doamne cu pălării 
uriașe, cu pene, se plimbă braţ-la-braţ. Şicul și ponositul cle- 
vetesc și râd. 

Albert şi Elsa citesc ziarul lor preferat, Berliner Tageblatt — 
Cotidianul berlinez. Starea de spirit a lui Albert este una 
sumbră: 

— Ce-i cu această predilecție dementă a germanilor pen- 
tru cuceririle teritoriale? 

— Se termină totul în câteva săptămâni, zice Elsa. 

— Apetitul Germaniei pentru cuceriri teritoriale e destul 
de alarmant, în schimb reputaţia ei în materie de brutalitate 
şi violenţă este condamnabilă — nici mai mult, nici mai pu- 
tin. Palmaresul extern al Reich-ului de sub actualul Kaiser 
este unul inuman, chiar și după standardele contemporane. 

Se plimbă împreună pe străzi, având grijă să evite platfor- 
mele cu butoaie de bere, trase de cai, și limuzinele Maybach. 

— Europa, nebună cum este, se înhamă la ceva incredi- 
bil de scandalos, propovăduiește Albert. Nu simt altceva 
decât milă și dezgust. 

— Nu putem face nimic, zice Elsa. 

Kottbusser Strasse îi duce către canal și au șansa de a ex- 
plora tarabele pieţei de pe Maybacbufer — Malul Maybach. 
Cumpără varză roșie, untură de capră și heringi afumaţi. 
Sticluţe cu esență de liliac de vale. 
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Fac schimb de glume cu italianul care vinde statuete din 
gips la podul de peste Canalul Landwehr. Se tocmesc la preţ 
cu vânzătorii de cărți la mâna a doua din Scheunenviertel — 
Cartierul Şoproanelor. 

— Nernst are cincizeci de ani. S-a oferit voluntar să con- 
ducă ambulanţe. 

— Un gest nobil din partea lui, zice Elsa. 

— Și Planck — Doamne, iartă-mă! — zice: „Este un sen- 
timent înălțător să te poţi numi german“. 

— Tu ești elveţian. 

— Slavă Domnului! — zice Albert. Și se poate și mai rău 
de-atât. Într-un acces de febră naționalistă, Planck li s-a ală- 
turat lui Nernst, Röntgen și Wien, care au semnat un Apel 
către Lumea Culturii. Uită-te și tu — e publicat în Berliner 
Tageblatt. 


li citeşte cu voce tare: 


„Ca reprezentanți ai Ştiinţei și Artei germane, protestăm 
către lumea civilizată, pe această cale, față de minciunile 
şi calomniile prin care dușmanii noștri se străduiesc să 
păteze onoarea Germaniei, în lupta ei aprigă pentru exis- 
tenţă — o luptă care i-a fost impusă. 

Nu este adevărat că Germania se face vinovată de a fi 
provocat acest război. Poporul, Guvernul, Kziser-ul — ni- 
meni nu a vrut războiul. Germania s-a dat peste cap să-l 
prevină; pentru această afirmaţie, lumea întreagă deţine 
probe doveditoare. De nenumărate ori, de-a lungul dom- 
niei sale de douăzeci și şase de ani de până azi, Wilhelm II 
s-a dovedit a fi apărătorul păcii, şi acest fapt a fost adesea 
recunoscut de adversarii noștri. Mai mult decât atât, Kai- 
ser-ul însuși, pe care acum îndrăznesc să-l numească un 
Attila, a fost ridiculizat, ani de-a rândul, de respectivii duş- 
mani, pentru strădaniile sale neobosite de menţinere a unei 
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păci universale. Abia când forţe ce se bucurau de superio- 
ritate numerică și care stătuseră în așteptare la frontierele 
noastre ne-au luat cu asalt, întreaga naţiune s-a ridicat ca 
un singur om. 

Nu este adevărat că am încălcat neutralitatea Belgiei. 
S-a dovedit că Franţa și Anglia luaseră deja hotărârea 
unei asemenea încălcări, după cum s-a dovedit şi că Bel- 
gia se declarase de acord ca ele să procedeze astfel. Prin 
urmare, ar fi fost o sinucidere din partea noastră dacă nu 
le-am fi luat-o înainte. 

Nu este adevărat că viaţa şi proprietatea unui singur 
cetățean belgian au fost vătămate de soldaţii noștri, cu 
excepţia cazului în care autoapărarea de ultimă instanță 
a făcut necesar acest lucru; pentru că iar și iar, în ciuda 
repetatelor ameninţări, cetățenii au provocat ambuscade, 
au tras în trupele noastre, stând adăpostiţi în case, i-au 
mutilat pe răniţi şi ucis cu sânge rece cadrele medicale, 
în timp ce acestea își îndeplineau sarcinile samaritene. 
Nu poate fi un abuz mai josnic decât să reprimi aseme- 
nea delicte, cu scopul de a-i face pe germani să pară nişte 
criminali ei înșiși, singurul motiv fiind acela că i-au pe- 
depsit pe acești asasini, pe bună dreptate, pentru faptele 
lor ticăloase. 

Nu este adevărat că trupele noastre au tratat cu bruta- 
litate orașul Louvain. De vreme ce locuitorii furioși i-au 
atacat cu perfidie în propriile lor cazărmi, soldaţii noştri, 
cu inimile îndurerate, s-au văzut obligaţi să incendieze o 
parte a orașului ca represalii. Cea mai mare parte din 
Louvain a fost păstrată neatinsă. Celebra ei Primărie se 
află şi acum unde era, nevătămată — pentru că soldaţii 
noștri, dovedind un mare sacrificiu de sine, au salvat-o 
de la distrugerea prin foc. Fiecare german ar suferi pro- 
fund, bineînţeles, dacă vreo lucrare de artă va fi fost deja 
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ori va fi distrusă pe parcursul acestui război, într-un viitor 
previzibil, dar, întrucât nici o altă naţiune nu ne poate 
depăși în privinţa iubirii noastre pentru artă, în egală 
măsură va trebui să refuzăm hotărât orice tentativă de 
cumpărare a unei eventuale înfrângeri a Germaniei, cu 
preţul salvării unei opere de artă. 

Nu este adevărat că războiul purtat de noi calcă în 
picioare legislaţia internaţională. El e străin de orice cru- 
zime produsă de lipsa disciplinei. În Răsărit însă pă- 
mântul e saturat de sângele femeilor și copiilor măcelăriți 
fără milă de trupele de sălbatici ruși, iar în Apus, gloan- 
țele dum-dum sfâșie piepturile soldaţilor noștri. Cei care 
le-au devenit aliaţi rușilor și sârbilor, şi care prezintă lu- 
mii o scenă atât de rușinoasă, cum este aceea de a-i ațâţa 
pe mongoli și pe negri împotriva rasei albe, nu au abso- 
lut nici un drept să se numească susținători ai civilizaţiei. 

Nu este adevărat că lupta împotriva pretinsului nostru 
militarism nu este o luptă împotriva civilizaţiei noastre, 
cum pretind adversarii noștri, în ipocrizia lor. Dacă nu 
ar fi existat militarismul german, civilizaţia germană ar 
fi fost deja de mult excizată din lume. Pentru protecţia 
ei s-a ridicat acesta, într-o țară care, timp de secole, fusese 
însângerată de hoardele de jefuitori, cum nici o altă ţară 
nu a suferit. Armata germană și poporul german sunt azi 
unul, iar această conștiință face ca șaptezeci de milioane 
de germani de toate rangurile, toate orientările şi toate 
partidele să fraternizeze, ca o singură ființă. 

Nu le putem smulge din mâini dușmanilor noștri 
arma cea mai otrăvită — minciuna. Tot ce putem face este 
să proclamăm, înaintea lumii întregi, că dușmanii noștri 
dau mărturii mincinoase împotriva noastră. Pe voi, cei 
care ne cunoaşteţi, care aţi apărat, alături de noi, cele mai 
binecuvântate posesiuni ale omului, vă chemăm să aveți 
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încredere în noi! Să credeţi că vom purta războiul acesta 
până la ultima suflare a unei naţiuni civilizate, pentru care 
moștenirea unui Goethe, a unui Beethoven și a unui Kant 
sunt la fel de sacre ca și propriile ei vetre și cămine. 

Pentru acest lucru, noi, semnatarii, ne punem cheză- 
şie numele și onoarea.“ 


Elsa îl ascultă pe Albert încordată cum dă glas grandiloc- 
venţei. 

Explorează amândoi împrejurimile zise Kiez, Miljsh, şi 
tot Berlinul vechi, cel autentic. 

— Tot ce-i aici va fi şters de pe fața pământului, zice Al- 
bert. Uite. Cartierul ăsta, de-aici, este al nostru, al evreilor, al 
polonezilor și rușilor din Est, care se bucură de cultura evre- 
iască a străzii. Ascultă muzica radiourilor și gramofoanelor, a 
Aașnetelor şi muzicanţilor ambulanți. Oare toate astea să fie 
distruse de nebunia unora? 


Georg Friedrich Nicolai 
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Albert descoperă curând un protestatar cu aceleași idei 
ca și ale lui în fiziologul pacifist Georg, Friedrich Nicolai, 
prietenul-doctor al Elsei. 

Nicolai este un egocentric, un prădător sexual. A fost dat 
afară din școlile și colegiile cu internat prin care a trecut, 
pentru c-a provocat încăierări, s-a duelat și a făcut copii din 
flori. A locuit când la Paris, când la Leipzig, unde a fost 
critic dramatic, a călătorit în Asia și a lucrat la Sankt-Pe- 
tersburg cu fiziologul Ivan Pavlov, care a obţinut Premiul 
Nobel pentru Medicină pe anul 1904, astfel devenind cel 
dintâi laureat Nobel rus. Nicolai a fost numit director me- 
dical al celei de-a Doua Clinici Medicale a Spitalului Charité 
de la Berlin. În 1910, împreună cu superiorul său, Friedrich 
Kraus, a publicat un manual fundamental de electrocardio- 
grafie. Acum, este cardiologul familiei regale şi lucrează la un 
spital militar. 

Nicolai realizează că armamentele de tot felul vor ajunge 
să însemne mult mai mult decât curajul sau știința militară. 
Scrie un „Manifest adresat europenilor“, care marchează 
începuturile carierei de activist politic major a lui Albert. 


„Manifest adresat europenilor 


Prin tehnologie, lumea s-a făcut mai mică; statele marii 
peninsule care este Europa sunt astăzi parcă la fel de apro- 
piate între ele cum păreau, în vremurile mai vechi, orașele 
fiecărei mici peninsule mediteraneene. Prin nevoile și ex- 
perienţele fiecărui individ, bazate pe felul în care acesta 
conștientizează diversitatea relaţiilor, Europa — dacă nu 
chiar întreaga lume — se conturează deja ca un element de 
unitate. 
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Prin urmare, ar fi de datoria europenilor educați şi 
bine intenţionaţi să facă măcar o încercare de a preveni 
ca Europa — dată fiind organizarea ei deficientă ca în- 
treg — să sufere aceeași tragică soartă precum cea de odi- 
nioară a Greciei antice. Oare să se consume și Europa, 
încet-încet, și să piară de pe urma războiului fratricid? 

Confruntarea sălbatică de astăzi nu va conduce, mai 
mult ca sigur, la victoria nici unuia dintre combatanți; 
nu va lăsa, probabil, în urma ei, decât învinși. Iată de ce 
se pare că ar fi nu numai bine, ci şi profund necesar, ca 
oamenii educați din toate națiunile să-şi canalizeze influ- 
enţa în așa fel, încât — oricare s-ar dovedi, până la urmă, 
a fi sfârșitul deocamdată nesigur al războiului — termenii 
păcii să nu se constituie în declanșatori de războaie viitoare. 
Faptul evident că, prin acest război, toate condiţiile re- 
laţionale europene au alunecat către o stare instabilă şi 
iuidizată ar trebui utilizat, mai degrabă, pentru crearea 
unui întreg organic european. Condiţiile intelectuale și 
tehnologice necesare există... a sosit momentul ca Eu- 
ropa să acționeze ca un tot unitar pentru a-și proteja solul, 
locuitorii şi cultura. 

În acest scop, apare drept o necesitate, în primul rând, 
ca toți cei care poartă în inimile lor cultura și civilizația 
europene, cu alte cuvinte, ca toţi aceia care pot fi numiţi 
buni europeni, după formula profetică a lui Goethe, să vină 
laolaltă. În acest scop, nu facem altceva decât să îndem- 
năm și să chemăm; iar cei care simt la fel ca noi, cei care 
sunt, în aceeași mentalitate, hotărâți să-i ofere Europei 
rezonanța cea mai departe-răzbătătoare cu putință, sunt 
chemaţi și rugați să ne trimită semnăturile lor de sprijin.“ 
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Spre crunta dezamăgire a lui Albert și Nicolai, dintre cei 
o sută de intelectuali cărora li se adresează, numai doi aleg să 
se declare cosemnatari ai Manifestului: astronomul Wilhelm 
Julius Foerster și filozoful Otto Buek. 

Nimeni nu vrea, la Berlin, să publice Manifestul. Așa 
încât, Nicolai și-l răspândește clandestin și recurge la soluția 
de a ţine prelegeri antirăzboinice la cursurile sale. Publicul 
ignoră „Manifestul adresat europenilor“. Când află și cei de 
la putere despre el, Nicolai este concediat din postul său de 
cardiolog al familiei regale, lăsat fără catedra de profesor la 
Universitatea din Berlin şi fără funcţia de la Spitalul Charité, 
fiind expediat ca doctor de garnizoană la Grudziadz, la sud 
faţă de Gdansk. Acolo, își petrece timpul vânând vulpi, ală- 
turi de comandantul unității. 


În august 1915, Albert primeşte o invitaţie care-i va ex- 
tinde cercul de protestatari pacifişti. Politicianul liberal 
Walther Schiicking îl invită să se alăture Asociaţiei Noua 
Patrie — Bund Neues Vaterland. Aceasta are cinci scopuri 
principale: „Edificarea înţelegerii între naţiuni; abolirea do- 
minaţiei de putere bazate pe clasă; cooperarea în realizarea 
socialismului; dezvoltarea unei culturi a personalităţii; edu- 
carea tineretului în spiritul pacifismului“. 

— lată ceva cu care pot fi de acord, îi spune Albert Elsei. 
Guvernarea nu-i poate ignora pe acești oameni. 

— Cine sunt? — întreabă Elsa. 

Albert îi citează, cu din ce în ce mai multă încântare, 
numele personalităţilor pacifiste: 

— Kurt von Tepper-Laski este cavaler și jurnalist. Hugo 
Simon a contribuit la întemeierea băncii Bett, Carsh, Simon 
& Co. Împreună cu soția lui, Gertrud, şi-a transformat casa 
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de pe Drakestrasse într-un adevărat centru de artă și cultură, 
frecventat de scriitori, de intelectuali, precum Heinrich și 
Thomas Mann, René Schikele, Stefan Zweig, Harry Kessler, 
Walther Rathenau, Kurt Tucholsky, Jakob Wassermann, 
maestrul-dirijor Bruno Walter, Walter Benjamin — și de ar- 
tiști ai avangardei. 

— Dar e minunat, Albert. Până la urmă, tot iese și ceva 
bun din război. 

— Nu iese nimic bun, Elsa. Nimic bun. 


Nici nu sunt ignoraţi de guvernare toți acești luminaţi. 
Cu o naivitate surprinzătoare, membrii Asociaţiei încep să 
cultive legături în Reichstag — Dieta Imperială. Rezultatul 
este acela că poliţia organizează acţiuni de supraveghere îm- 
potriva lor. 

Înaltul Comandament al Sigiliilor Oficiale amenință că 
le va închide Asociaţia. 

Secretara Lilli Jannasch este arestată. După o demonstra- 
ţie împotriva războiului, ținută la Berlin, Karl Liebknecht 
este condamnat la doi ani și jumătate de închisoare pentru 
înaltă trădare. În sala de tribunal, acesta strigă: Nieder mit 
dem Krieg! Nieder mit der Regierung! — „Jos războiul! Jos gu- 


vernul!“ Sentinta este majorată ulterior la patru ani şi o lună. 
i Hi 


Dacă suflă vântul afară, dacă ţi se clatină castelul din cărți 
de joc, atunci fă bine și închide obloanele și consolidează 
fundaţia castelului. Cam asta, în linii mari, este filozofia 
după care se ghidează Albert. 

„Duc o viaţă foarte retrasă şi totuși nu sunt însingurat“, 
toare a verișoarei mele, care m-a și făcut să vin la Berlin de 
la bun început, bineînţeles. Nu voi renunţa niciodată la 
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starea de a trăi singur, care s-a manifestat ca o binecuvântare 
de nedescris.“ 

Apartamentul său cu trei camere se află pe Wittelsbacher- 
strasse, la numărul 13, într-un cartier cu stare de lângă Piaţa 
Fehrbelliner. Are și un număr de telefon: Berlin 2807. E 
gol apartamentul, doar cu niște rafturi de cărți pline-ochi și 
care mai dau și pe dinafară. Aici lucrează ore îndelungate, 
singur, la teoria relativităţii generale. Îi scrie lui Zangger: 
„Contactele mele umane și profesionale sunt puţine, dar 
foarte armonioase și reconfortante; viața mea publică e sim- 
plă și sporadică. Trebuie să spun că-mi par, mie însumi, una 
dintre cele mai fericite persoane.“ 

În ceea ce o priveşte pe Elsa, fi scrie lui Besso despre „o 
relație extrem de agreabilă, realmente frumoasă, cu verișoara 
mea, natura ei permanentă fiind garantată de renunțarea la 
ideea căsătoriei“. Și asta, în ciuda faptului că i-a spus deja 
că are de gând s-o ia de nevastă. 

Anul acesta. Sau anul viitor. Cândva. Când o fi. 


Dincolo de obloanele trase ale apartamentului de pe Wit- 
telbacherstrasse, lucrează fără încetare, până la limita pute- 
rilor sale fizice și mentale. Munca îl epuizează. Se pricopsește 
cu dureri de burtă, se îmbolnăvește de icter, de ulcer stoma- 
cal, apoi de calculi la vezica biliară. Durerea e constantă și 
e cea mai chinuitoare când merge la toaletă, când are gaze 
intestinale sau când vomită. Îl apucă atunci când mănâncă 
lucruri grase, şi în orice moment — îl trezește chiar și în 
toiul nopții. 

În două luni, slăbește douăzeci și cinci de kilograme. 
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Încă una dintre cărțile poştale fanteziste ale Elsei 


Elsa îl convinge să se mute într-un apartament spaţios 
de la etajul al treilea, de pe Haberlandstrasse, numărul 5, 
aproape de unde locuieşte ea însăși. ÎI hrăneşte, face dragoste 
cu el — într-un cuvânt, îl îngrijește, până când el își recâştigă 
puterile pierdute. 

Îi arată noul costum pe care și l-a cumpărat. Zice: 

— Vino la mama să te facă fericit. 


132 


Albert o informează pe Elsa despre avertismentul primit 
de la Haber: 

— Trebuie să fim teribil de atenţi ca nu cumva să deve- 
nim — tu, de fapt, să nu devii — obiect de bârfă. Să nu ieși 
în oraș de una singură. Haber îl va informa pe Planck, astfel 
încât colegii mei cei mai apropiaţi să nu afle pentru prima 
oară din zvonuri despre acest subiect. Va trebui să realizezi 
minuni de tact și reţinere ca să nu fii privită ca un fel de 
ucigașă; aparențele sunt rău de tot împotriva noastră. 

Acum, dacă este partenera lui constantă și dacă l-a spri- 
jinit să revină la sănătatea dinainte, Elsa vrea să-i confere un 
caracter mai statornic relaţiei dintre ea și el. 


Tete, Mileva şi Hans Albert 


Hans Albert păstrează o corespondenţă regulată cu tatăl 
său. 

Îi spune că Tete visează că tata e cu ei doi. Îi descrie pro- 
priile lui progrese în materie de învăţat să cânte la pian: sonate 
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de Haydn și Mozart. [i trimite lui Albert schița machetei unei 
ambarcaţiuni, pe care o cioplește în lemn. 
Albert îi răspunde: 


Dragul meu Albert cel mic, 


Ieri am primit scumpa ta scrisoare, care m-a bucu- 
rat foarte mult. Mă temeam foarte tare că nu-mi vei 
mai scrie niciodată. Mi-ai spus, când an fost la 
Zürich, că te simţi stânjenit atunci când eu vin 
la Ziirich. De aceea, cred c-ar fi mai bine să ne 
întâlnim în altă parte, unde nimeni nu va influenţa 
felul în care ne simțim. Eu, În tot cazul, voi sus- 
ţine ca, în fiecare an, să petrecem o lună întreagă 
împreună, ca să vezi că ai un tată care te apreciază 
și te iubește. Plus că poți învăţa o mulţime de 
lucruri bune și frumoase de la mine, pe care altul 
nu ți le poate oferi cu aceeași ușurință. Ceea ce am 
realizat printr-o muncă atât de asiduă nu va fi 
doar la dispoziţia unor străini, ci înprimul rând 
a iubiţilor mei băieți. Zilele acestea din urmă, 
tocmai am desăvârșit una dintre cele mai frumoase 
lucrări din viața mea; când vei mai crește, îţi voi 
povesti despre ea. 

Mă bucur foarte tare că-ţi place să cânți la 
pian. Aceasta, și lucrul în lemn, după părerea 
mea, sunt cele mai bune ocupații pentru vârsta ta - 
poate chiar mai bune decât școala. Pentru că sunt 
lucruri care se potrivesc foarte bine unui tânăr, 
așa cum eşti tu. Cel mai bine este să cânţi la pian 
piesele care-ţi fac plăcere, chiar dacă profesorul 
nu ți le recomandă pe acelea. În modul acesta, 


înveți cel mai mult - când faci un lucru cu atâta 
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bucurie, încât nici nu observi cum trece timpul. 
Și eu sunt atât de cufundat în ce lucrez, uneori, 
încât mi se întâmplă să uit de masa de prânz... 

pe tine și pe Tete, vă pupă 

Tatăl vostru. 


La scurt timp după aceea, Mileva suferă o cădere ner- 
voasă și este internată la 7Peodosianum Parkseite Klinik — 
Clinica Teodosiană de lângă Parc — din Zürich. Băieţii sunt 
plasați în grija unei menajere. 

Banii le parvin cu dificultate pentru că plăţile trimise de 
Albert, prin transfer bancar, în Elveţia sunt adeseori întâr- 
ziate. 

Hans Albert este lăsat să se descurce de unul singur atunci 
când Mileva și Tete sunt internaţi amândoi la Clinica Betha- 
nien din Zürich — Mileva, cu apăsare cronică asupra nervilor 
la nivelul șirei spinării, iar Tete, cu inflamație pulmonară. 
Hans Albert ajunge el însuși la spital, moment în care este 
luat în grijă de către familia Zangger. Albert e deprimat. Se 
teme pentru starea lor fizică și mentală — a tuturor. Propriul 
sanctuar este munca. 


Elsa îl imploră s-o lase mai ușor. El nu vrea. Se gândeşte 
să formuleze o cerere publică pentru împărţirea și subjugarea 
Germaniei, după care să urmeze distrugerea ei. Cu mare 
greutate, se abține. Elsa, mirată, se întreabă despre ce vor- 
beşte. Albert recunoaște că nici el nu e foarte sigur câteodată. 

La începutul lui noiembrie 1915, a strâns material sufi- 
cient pentru prima dintre cele patru conferinţe ale sale pe 
marginea teoriei generale a relativităţii, cu care se luptă deja 
de opt ani. 
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Intrarea în Marea Sală de Conferinţe 


Pe 25 noiembrie 1915, în Marea Sală de Conferinţe din 
Academia de Ştiinţe a Prusiei, de pe bulevardul Unter den Lin- 
den — „Pe sub tei“ —, numărul 8, la Berlin, Albert se întreabă: 


„Avem nevoie de o nouă teorie a gravitaţiei de vreme ce 
fizica newtoniană s-a dovedit atât de folositoare, timp de 
două sute cincizeci de ani, și pare să explice totul? 
Gravitaţia lui Newton este acţiune la distanță. Două 
corpuri, de exemplu Pământul și Luna, sunt legate între 
ele parcă printr-o reţea nevăzută de fire. Care e mecanis- 
mul prin care forţa se transmite? Formulele lui Newton 
dau de înţeles că forța gravitaţiei ajunge la un alt corp 
instantaneu — oricât de îndepărtat ar fi el. Acest lucru este 
contrazis de teoria mea privitoare la relativitatea restrânsă. 
În continuare, susţin că nici un efect fizic nu se poate 
răspândi cu o viteză mai mare decât viteza luminii. 
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Gravitaţia e diferită. Este o proprietate a spaţiului şi 
timpului. Materia curbează spaţiul. Spaţiul forțează ma- 
teria să efectueze anumite mișcări specifice. Luna orbitează 
în jurul Pământului, pentru că Pământul și Luna distor- 
sionează spaţiul. Gravitaţia este o proprietate unică a geo- 
metriei spaţiu-timpului. Alte forțe naturale acţionează în 
interiorul spaţiului și timpului. Gravitaţia ce este, așadar? 
Este spaţiu și timp. lată care e teoria mea generală a rela- 
tivităţii. Prin urmare, teoria generală a relativităţii, ca edi- 
ficiu logic, a fost, până la urmă, desăvârșită. “ 


Max von Laue, sceptic odinioară, scrie acum că spaţiul 
curbat „nu e nicidecum un construct matematic, este o rea- 
litate inerentă în toate procesele fizice. Această descoperire 
constituie realizarea cea mai mare a lui Albert Einstein.“ Max 
Born o descrie ca fiind „cea mai mare ispravă a gândirii umane 
despre natură, cea mai uluitoare combinaţie între pătrunderea 
filozofică, intuiţia fizică și abilitatea matematică“. 

Albert a descoperit cum face Soarele ca să exercite o 
atracţie invizibilă asupra Pământului de la o distanță de 150 
de milioane de kilometri prin spaţiul gol. Singurul lucru 
care poate să exercite atracţia propriu-zisă este și singurul 
lucru care există între cele două corpuri cerești — spaţiul 
însuși. Materia reprezentată de Soare și de Pământ face ca 
spaţiul să se deformeze. Şi timpul poate să se deformeze. Cu 
cât un ceas e mai aproape de un corp masiv, cum e Pămân- 
tul, cu atât el ticăie mai încet. Spaţiul și timpul sunt împle- 
tite într-un continuu numit spaţiu-timp. Evenimentele care 
au loc într-un anumit moment, pentru o persoană, pot avea 
loc într-un moment diferit, pentru altă persoană. 

Albert este euforic. Le declară prietenilor săi că teoria se 
dovedeşte a fi de o „incomparabilă frumuseţe“. Îi spune lui 
Sommerfeld că este „cea mai fantastică descoperire pe care 
am făcut-o în viața mea“. 


137 


Euforia însă i se risipește curând, fiindcă problemele de 
familie, haotice cum sunt, ajung să-l cuprindă cu totul. 

Albert a plănuit să-l vadă pe Hans Albert. Fiul său, acum 
în vârstă de unsprezece ani, zice că nu vrea să-și întâlnească 
tatăl. „Tonul dezagreabil al scrisorii tale mi-a displăcut foarte 
mult“, îi spune acesta lui Alberrli. „Din câte înţeleg, vizita 
mea ţi-ar produce prea puţină bucurie, drept care, cred c-ar 
fi o greșeală din partea mea să petrec două ore și douăzeci de 
minute în tren.“ 

A existat o discuţie neplăcută în privinţa cadoului de 
Crăciun pentru Hans Albert şi a contribuţiei tatălui său. 
Mileva i-a cumpărat băiatului schiuri, care au costat 70 de 
franci. Hans Albert i-a spus tatălui său că Mileva îi cumpă- 
rase acele schiuri, cu condiţia ca şi Albert să contribuie la 
achiziţionarea lor, la care acesta i-a răspuns: „Eu consider 
că un cadou de lux, care să coste 70 de franci, nu este în 
concordanţă cu posibilităţile noastre modeste“. 

În cele din urmă, Albert se hotărăște să meargă totuși la 
Ziirich. Îi spune Milevei: „Sunt șanse mici ca venirea mea 
să-i producă vreo plăcere lui Albert cel mic“. 

Nu sunt semne imediate că Albert și-ar fi revenit întru 
totul din starea de epuizare. Şi asta, și dificultățile de a trece 
frontiera germană îi zădărnicesc planurile în privinţavizitei de 
Crăciun. Promite să le facă o vizită cu ocazia Paștelui următor. 


„Rolul de soţie a unui geniu nu e niciodată unul simplu“, 
îi scrie Besso lui Albert. Îl îndeamnă să-și aducă aminte că 
Mileva „nu numai răutate manifestă, ci și bunătate“. 

Înainte să-și pună în aplicare planul de a-și vedea copiii, 
Albert încearcă s-o convingă pe Mileva să fie de acord cu 
divorţul. O lămureşte că reputaţia Elsei are de suferit din 
pricina zvonurilor c-ar întreţine o relaţie cu el. „Este ceva ce 
mă împovărează — îi spune Milevei — și s-ar cuveni reparat 
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printr-o căsătorie formalizată. Încearcă, măcar o dată, să te 
imaginezi în poziția mea.“ 

Se duce la Ziirich, se întâlneşte cu Hans Albert, dar nu 
şi cu Mileva, care îi trânteşte ușa în faţă. După câteva luni, 
ajunge ţintuită la pat, bolnavă de inimă. 

Besso şi Zangger întreprind, o dată în plus, diligențe pen- 
tru liniștirea lucrurilor. La care, Albert le răspunde că Mileva 
îi duce de nas: „Habar n-aveţi voi de ce viclenie naturală 
sălășluiește într-o asemenea femeie“. 

Besso, de bună seamă, găseşte inacceptabile remarcile lui 
Albert. Un efect este acela că Hans Albert încetează de a-i 
mai scrie tatălui său. 

Inevitabil, Albert își găsește consolarea în munca lui știin- 
ţifică, publicând Re/arivitatea. Teoria restrânsă şi teoria gene- 
rală. Îi citește din ea lui Margot, fiica Elsei, care dă semne 
că, pur și simplu, nu pricepe o iotă din ce aude. 

O abordează pe Mileva din nou în privinţa divorţului, 
oferindu-i mai mulți bani și sugerându-i, în mod cu totul 
excepţional, că, dacă el va primi vreodată Premiul Nobel, 
banii vor ajunge la ea. Suma respectivă ar fi de 135.000 de 
coroane suedeze. Iniţial, Mileva respinge ideea. Pe urmă, se 
răzgândește. E bolnavă și slăbită. Plus că Tete este internat 
într-un sanatoriu. Sora Milevei este şi ea internată într-un 
azil. Fratele ei tocmai a căzut prizonier la ruși. 

Albert încearcă, dar nu reușește, să răspundă la întreba- 
rea: ce se va sfârși mai întâi, războiul sau mariajul său? 

Războiul este una. Războiul cu Mileva este alta. Şi mai 
e ceva: un antisemitism crescând, în lumea ştiinţifică ger- 
mană, care-i umbrește viaţa și-i reduce din entuziasm. 

Aşa-numita Reichshammerbund — Liga Ciocanul Impe- 
rial — îi provoacă dezgust. Întemeiată de Theodor Fritsch, 
aceasta declară că evreii au contaminat Germania. Declara- 
tiile membrilor Ligii, susțin chiar aceștia, își au rădăcinile 
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în biologie. Ei caută să adune laolaltă organizaţiile antise- 
mite pentru a reînnoi felul de viaţă german. Însemnul Ligii 
este zvastica. Fritsch pune bazele unei rețele de antisemiţi 
mai degrabă secrete, așa-numitul Germanenorden — Ordinul 
Germanilor —, format din ocultiști și francmasoni. Liga Cio- 
canul Imperial și Ordinul Germanilor salută războiul ca pe 
un prilej de a scăpa Germania, odată pentru totdeauna, de 
slăbiciune şi de a restabili disciplina şi militarismul, pretin- 
zând ca Germania să se concentreze pe Deutsche Physik — 
fizica germană, și nu pe fizica evreiască. 

Pierderea în greutate, care se vede limpede la Albert, o 
tulbură pe Elsa. Este chemat doctorul, care le recomandă 
un regim alimentar cu paste făinoase, orez şi pesmeţi îndul- 
ciţi — de exemplu, pâine prăjită Melba. 

Elsa găsește pentru el ouă, unt și lapte de capră — toate, în 
ciuda înăspririi lipsurilor de alimente. Are prieteni bogaţi, 
care au avut grijă să-și umple grădinile cu păsări şi să planteze 
legume. În absența cartofilor, fierbe napi, dându-le un gust 
oarecare cu câte o măsură de zahăr economisit la sânge. Reu- 
şește, indiferent de ce zice doctorul, să cumpere câte o gâscă, 
din când în când — un lux aproape imposibil de obţinut. 
Albert este încântat de felul ei de a găti și de priceperea cu 
care se îngrijește de casă discret, în așa fel încât să nu-l deran- 
jeze pe el. Cât de tare se deosebește de Mileva! 

Nenorocirile alimentare ale naţiunii sunt un subiect 
inepuizabil de discuţie printre prietenii Elsei. 

— Toată lumea dă vina pe evrei, îl informează ea pe Albert. 
Se dă vina pe afluxul de evrei dinspre Răsărit. Ne văd ca pe 
niște samsari: Geschăfisjude — evrei afacerişti. 

— Suntem de vină pentru tot și toate? — zice Albert. 

— Așa spun oamenii ăştia. 

— Eu sunt german, zice Albert. Şi tu eşti germană. Limba 
mea numărul unu e germana. Locuim la Berlin. Statul de 
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care aparţin cu cetăţenia nu joacă nici cel mai vag rol în viaţa 
mea emoţională. Consider că relaţiile unei persoane cu statul 
sunt ca o afacere, mai degrabă ca relaţiile pe care le stabilești 
cu o companie de asigurări de viaţă. 

— Dar de ce — de ce ne urăsc atât de tare? 

— Fiindcă evreii sunt ţapul ispăşitor! perfect pentru orice 
ţară care trece prin dificultăţi extreme de ordin social, econo- 
mic şi politic. Motivul este unul dublu. În primul rând, prac- 
tic nu există țară de pe glob, a cărei populaţie să nu conţină 
un procent oarecare de evrei. În al doilea rând, evreii, oriunde 
trăiesc, reprezintă o minoritate în rândurile populaţiei — de 
fapt, o minoritate de mici dimensiuni —, așa încât nu au des- 
tulă putere să se apere ei înșiși împotriva unui atac în masă. 
Le vine foarte ușor guvernelor să distragă atenţia populaţiei de 
la propriile greșeli, învinovăţindu-i pe evrei pentru cutare sau 
cutare teorie politică, de pildă pentru comunism ori socialism. 

— L-am auzit pe unul care ne acuza pe noi c-am fi de- 
clanșat războiul. 

— Nu-i nimic nou în asta. Pe tot parcursul istoriei, evreii 
au fost acuzaţi de tot felul de trădări, de la otrăvirea surselor 
de apă la uciderea de copii, ca sacrificii religioase. O mare 
parte pot fi puse pe seama invidiei, pentru că, deși evreii au 
fost întotdeauna puţini, în comparaţie cu totalul populaţiei 
dintr-o ţară sau alta, au avut întotdeauna figuri publice re- 
marcabile, într-un număr disproporționat de mare. 

— Sunt speriată, Albertli. 

— Te apăr eu, scumpa mea. Germania, pentru mine, 
este cel mai bun loc în care să trăiesc și să lucrez. 

— Şi Elveţia nu este? 

— Adică să ne întoarcem la Ziirich, unde să fim aproape 


de Mileva? 


1. Cartea Leviticul din Vechiul Testament descrie ritualul prin 
care un ţap era împovărat cu toate păcatele unei comunități umane 
și alungat în sălbăticie pentru ca oamenii să scape de păcate. 
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— Rămâi pacifist? 
— Rămân pacifist. 
Ceea ce-i vine destul de greu să facă, odată ce află despre 


Zyklon B'. 


Fritz Haber 


Haber, prietenul lui Albert, directorul Institutului Kaiser 
Wilhelm de Chimie Fizică, asigură că laboratorul său va servi, 
fără ezitare, interesele Reich-ului german şi ale Kziser-ului. 

Şeful Marelui Stat-Major, generalul Erich von Falkenhayn, 
ordonă demararea experimentelor cu arme chimice. 

Îmbrăcat în uniformă şi cu trabucul pufăind, Haber se de- 
plasează pe front, la Ypres, ca să calculeze timpii unui atac letal 
cu gaz. Mii de cilindri de oțel cu gaz clorinat sunt pregătiți deja 
în zona poziţiilor germane. După săptămâni întregi de așteptare 
a celor mai bune condiţii de vânt în Belgia, pentru ca, odată 


1. Textual: „Ciclon B“, denumirea industrială a unui compus chi- 
mic — în esență, un pesticid —, inventat în Germania, a cărui celebritate 
este dată mai ales de faptul că a fost utilizat, sub formă de gaz, în ca- 
merele de gazare din lagărele de concentrare naziste, în anii 1930-1940, 
pentru eliminarea fizică a prizonierilor, în principal evrei. 


142 


eliberat, gazul să se îndepărteze de trupele proprii, germanii, 
supervizați de Haber în persoană, dau drumul în atmosferă la 
peste 168 de tone de gaz clorinat, din aproape 6.000 de reci- 
piente. Norul gălbui, otrăvitor, asfixiază cinci mii de soldaţi 
francezi și belgieni. Haber triumfă. 


— Ce-i împinge pe oameni să se omoare, să se mutileze 
unii pe alții cu atâta sălbăticie? — vrea să ştie Albert de la 
Heinrich Zangger. Cred că e vorba de sexualitatea mascu- 
lului — ea conduce la răbufniri atât de brutale. 


Clara Haber 


Întors la Berlin, Haber se apucă repede să organizeze o 
petrecere grandioasă, care să celebreze succesul marcat de 
promovarea sa la gradul de căpitan. 

Soţia lui pacifistă, Clara, în vârstă de patruzeci și patru 
de ani, este absolventă magna cum laude a Universităţii din 
Breslau și are deja un doctorat în Chimie — prima femeie 
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din Germania care a obţinut un asemenea grad științific. Un 
ziar a relatat momentul în care Clara Haber a rostit jurămân- 
tul ca „niciodată, prin ce voi spune sau scrie, să nu propo- 
văduiesc nimic din ce este contrar convingerilor mele. Să 
urmăresc adevărul și să promovez demnitatea ştiinţei, până 
la înălțimile pe care le merită.“ Clara este revoltată de ceea 
ce a făcut soţul ei. A și protestat public faţă de munca lui. 
Declară că e vorba de „o pervertire a idealurilor științei. Un 
semn de barbarism, o corupere a însăși disciplinei, care ar 
trebui să aducă perspective noi asupra vieţii.“ Mândria și 
încântarea cu care privește soţul ei războiul chimic îi pro- 
voacă repulsie. Clara pledează pe lângă Fritz Haber să înce- 
teze de a mai lucra la gaze de luptă. El îi răspunde — și oricui 
vrea să asculte — că face afirmaţii trădătoare față de Patrie. 

Într-o scrisoare către prietenul și mentorul ei, Richard 
Abegg, cel care i-a fost Privatdozent — conferenţiar extern — 
la Universitatea de Ştiinţă şi Tehnologie de la Wrocław, 
Clara Haber se plânge de câștigul soțului ei, Fritz, care a fost 
pierderea ei. 

După ce se termină petrecerea, în toiul nopţii, Clara ia 
pistolul de serviciu al soțului ei, se duce afară, în grădină, și 
se împușcă. 

Fiul ei de treisprezece ani, Hermann, aude împușcătura 
şi-şi alertează tatăl. Clara moare în braţele băiatului. 

A doua zi dimineaţă, Fritz Haber își lasă fiul, pe Hermann, 
să se descurce cu tot și toate, iar el pleacă pe Frontul de Est, 
ca să organizeze primul atac împotriva rușilor, cu gaz de luptă. 
Suicidul Clarei rămâne secret până într-a șasea zi care i-a 
urmat, când gazeta locală, Grunewald Zeitung, relatează că 
„soţia doctorului Haber din Dahlem, aflat pe front în mo- 
mentul de faţă, și-a pus capăt zilelor cu ajutorul unei arme de 
foc. Motivele gestului acestei femei nefericite nu se cunosc.“ 
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Albert urmărește în ziar cea de-a doua bătălie pentru Ypres. 
După bombardamentul de artilerie împotriva liniilor inami- 
cului, apărătorii aliaţi așteaptă asaltul primului val de trupe 
terestre germane. Gazul clorinat al lui Haber e dus de vânt 
peste „tărâmul nimănui“, până în tranșeele lor, unde lichidează 
două divizii de trupe coloniale franceze și algeriene. 

Sălbăticia ştiinţei pervertite a lui Haber nu cunoaște limite. 


În ultimele câteva luni de război, americanii se revarsă 
peste Frontul de Vest. Imperiul Austro-Ungar, aliatul cel mai 
apropiat al Germaniei, începe să se dezmembreze: Cehoslo- 
vacia, Polonia și Ungaria îşi doresc independenţa. 

Kaiser-ul se confruntă cu generalul Ludendorff, care-l 
sfătuieşte să ceară pace. Prinţul Maximilian Alexander Frie- 
drich Wilhelm, margraf de Baden, formează un alt cabinet. 
Pacifiștii, membri ai Asociaţiei Noua Patrie, pretind ca pri- 
zonierii politici să fie puși în libertate. 

Germania pierde lupta în Franța, iar marina militară ger- 
mană se revoltă. 


Kaiser-ul pleacă în exil în Ţările de Jos pe 9 noiembrie 
1918. 

După două zile, Germania semnează armistițiul dinainte 
pregătit de Marea Britanie și Franţa, și armele tac. 

Războiul cel Mare ia sfârșit la ora 11 dimineaţa, în a 11-a 
zi a celei de-a 11-a luni. 


În schimb, războiul dintre Albert şi Mileva se târăște mai 
departe. Ambele părţi dau vina pe boală. Ea spune că nu vrea 
să-i blocheze lui drumul spre fericire. Îi spune să-şi pună 
avocatul să ia legătura cu avocatul ei. Exasperat, Albert ac- 
ceptă, în cele din urmă, să dea o depoziţie la Berlin, care să 
fie prezentată în fața tribunalului de divorţuri de la Zürich 
şi în care să admită că se face vinovat de adulter. 
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La începutul anului următor, Albert ţine o serie de confe- 
rinţe în Elveţia; cu exact o lună înaintea zilei lui de naștere, 
de Sfântul Valentin, divorţul este finalizat. Şi totuși, în con- 
textul imediat al tendinței postbelice de a pune capăt oricărui 
război, o stare de tulburare familială urmează aranjamentu- 
lui de divorţ, în consonanţă cu haosul politic din Germania. 
Mileva și copiii ei solicită să le fie puse la dispoziţie tratamente 
medicale scumpe în sanatorii și spitale, precum și îngrijire la 
domiciliu. 

Tete cade victimă epidemiei de gripă — nu o dată, ci de 
două ori. 

— Ce poţi face tu? — întreabă Elsa. 

— În privinţa copiilor? — zice Albert. Întotdeauna sunt 
ca flaşnetarul care nu are nimic altceva de făcut decât să dea 
şi să dea la manivelă... Vrei să-ţi recit o poezioară de-a mea? 

Elsa îi zâmbeşte. 


„Sunt, cum am fost mereu, flașnetarul acela, 
Care nimic nu poate face, doar să-nvârtă roata, 
Până când și vrabia de pe streașină-i preia, 

Şi ultimul om de nimic pricepe-i cântecul. “ 


„Ultimul om de nimic“ nu reuşeşte să-și țină secretă pa- 
siunea pentru o altă femeie — nimeni alta decât Ilse, cea de-a 
doua fiică, de douăzeci și unu de ani, a viitoarei sale mirese. 


Ilse îi spune lui Georg Nicolai: „S-a pus problema ieri, 
dintr-odată, dacă A. vrea să se însoare cu mama sau cu mine... 
Albert nici nu se gândește să se hotărască; el, unul, e gata să 
se însoare fie cu mine, fie cu mama. Ştiu că A. mă iubește 
foarte mult, poate mai mult decât mă va iubi vreodată orice 
alt bărbat — așa mi-a spus chiar el, tot ieri... Nu mi-am do- 
rit niciodată, nici n-am avut cea mai vagă pornire de a mă 
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apropia de el fizic. La el, situaţia e cu totul alta — cel puţin 
de curând. Mi-a recunoscut el însuși cât de greu îi vine să-și 
abţină...“ 


Albert, apoi, o invită pe Ilse să devină secretara lui. 

— De ce — vrea să știe fata. 

— Motiv: păstrarea și, eventual, amplificarea farmecelor 
tale feminine. Sunt pe cale să plec într-o călătorie în Norve- 
gia. O voi lua ori pe Elsa, ori pe tine, Ilse. Tu ești mai potri- 
vită, pentru că ești mai sănătoasă și ai un spirit mai practic. 


O altă carte poştală primită de la Elsa 
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— Vino la culcare, Albertli, zice Elsa, dezbrăcându-se. 

— Îşi pui cămășuţa specială, mămico? 

Elsa îşi pune cămașa de noapte. 

Albert i-o ridică până deasupra mijlocului; ea îl apucă 
strâns şi-l trage, practic, înăuntrul ei. 

Odată eliberat, se rostogolește alături de ea, suspinând: 

— Te iubesc, Ilse. Ilse... dragostea mea. 

— Cum anume... mi-ai spus? — întreabă Elsa, pe un ton 
încordat. 

— Dragostea mea. 

— Mi-ai spus Ilse. Faci amor cu mine, și-mi spui pe nu- 
mele fetei mele. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Așa, vasăzică. Eşti obsedat de Ilse. 

— Mi-a scăpat de pe limbă. 

— Ţi-ai băgat limba în gura mea. Ţi-ai băgat mădularul 
în găoaza mea. Şi cu Ilse faci la fel? 

— Nu, nu fac așa ceva. 

— O iubeşti? 

— Nu, n-o iubesc. 

— Gata cu Ilse, îi spune Elsa. Nu vreau să-i mai aud 
numele. 

— Gata cu [lse, îi spune Albert. Nu-i mai pomenesc nu- 
mele. 

— Vrei să-ţi fiu nevastă? 

— Ştii foarte bine că asta vreau — mai mult decât orice 
altceva pe lume. 

— Cum dovedești asta, Albertli? 

— Cu o ecuaţie. 

— Cu o ecuaţie? N-am ce face c-o ecuaţie. Pe tine te vreau. 

— Bine. Atunci: A + E = E + A. la-o ca pe-un dar al meu 
către tine. 

— Am şi eu pentru tine un dar, Albertli. 
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— Ce anume? 
— O să am grijă să devii celebru în lumea întreagă. 


„Bărbaţii le iau în căsătorie pe femei, sperând că nu se 
vor schimba niciodată. Femeile se mărită cu bărbaţii, 
sperând că se vor schimba. În mod invariabil, și unii, şi 
altele ajung să fie dezamăgiți.“ 

Albert Einstein 


Elsa şi Albert, 2 iunie 1919 


Responsabilitatea ridicării lui Albert la rangul de celebri- 
tate la nivel mondial nu-i aparţine însă Elsei. Presa interna- 
ţională este cea care-l transformă într-un fenomen. 
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O nouă eminență în istoria lumii: Albert Einstein, ale cărui cercetări 
semnifică o revoluție completă la nivelul înțelegerii noastre 
asupra naturii şi ale cărui revelații se ridică la importanta celor 
ale unor Copernic, Kepler şi Newton. 
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Doi ani mai târziu, în 1921, pentru a marca prima vizită 
a lui Albert în Statele Unite, William Carlos Williams com- 
pune poemul Sfântul Francisc Einstein al narciselor. 


„...în aprilie, Einstein, 

peste apele sprintene, 

rebel cum este, râzând 

la braţul ţeapăn al Libertăţii, 

a sosit printre narcise, 

răcnind că florile şi oamenii 

au fost creaţi relativ egali. 
Cunoașterea cea veche moare 

sub arborii grei de piersici, înfloriţi... 


Pauline Einstein, în ultimele ei zile de viaţă 


În timpul unei vizite la fiica ei, Maja, și la ginerele Paul, 
la Lucerna, Pauline, acum în vârstă de șaizeci și doi de ani, 
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e diagnosticată cu cancer stomacal în fază terminală și fără 
întârziere internată la sanatoriul de la Rosenau. 

Albert o aduce pe Haber/andstrasse numărul 5, unde el 
şi Elsa o îngrijesc. În ultimele ei zile de viaţă, Albert încearcă 
să-i amelioreze starea de spirit, recitându-i pomelnicul de 
veşti legate de succesele lui. 

După moartea mamei sale, Albert îi spune Elsei: 

— Acuma știu cum este să-ţi vezi propria mamă în agonia 
morţii şi să nu poţi face nimic s-o ajuţi; nu există consolare. 
Cu toții avem de suportat asemenea poveri copleșitoare, pen- 
tru că sunt legate în mod inevitabil de viaţă. 


Albert îi spune lui Paul Ehrenfest că politica l-a dezilu- 
zionat. 

— În timpul războiului, mă gândeam că victoria obţi- 
nută de Aliați avea să fie răul de departe cel mai mic. Mi se 
pare acum că nu e decât răul mai mic. 

— Ce vrei să spui cu asta? — îl întreabă Ehrenfest. 

— Uită-te la politica internă, esențialmente lipsită de 
onoare: toţi reacţionarii, cu toate faptele lor, una mai ruși- 
noasă decât alta, pe care și le prezintă sub o mască respin- 
gătoare, pretins revoluționară. Nu ştii încotro să te uiţi ca 
să mai găsești vreo plăcere în faţa sforțărilor omeneşti. 

— Chiar nu găseşti nici o plăcere în felul în care merg 
lucrurile? 

— Cel mai fericit aș fi dacă s-ar face un stat evreiesc în 
Palestina. Fraţii noștri sunt realmente mai simpatici, sau 
măcar mai puţin brutali în comparaţie cu acești europeni 
îngrozitori. Poate că lucrurile nici nu pot sta mai bine, decât 
dacă supraviețuiesc numai chinezii, care-i consideră pe toți 
europenii, luaţi în bloc, niște „bandiți“. 
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Kurt Blumenfeld 


Kurt Blumenfeld, un sionist de origine germană din Mar- 
grabbowa, în Prusia de Est, secretarul-general al Organizaţiei 
Sioniste Mondiale, îl vizitează pe Albert la Berlin și-l întreabă 
direct ce părere are despre sionism. 

— Sunt împotriva naţionalismului, dar în favoarea sionis- 
mului, îi răspunde Albert. Când un om are amândouă braţele, 
dar spune mereu că are un braţ drept, se cheamă şovinism. În 
schimb, dacă braţul drept îi lipsește, atunci trebuie să între- 
prindă ceva ca să compenseze lipsa unui membru. 

— Te opui sionismului? 

— Nu. Ca fiinţă umană, sunt un oponent al naţionalis- 
mului. Dar, ca evreu, sprijin efortul sionist evreiesc. Am 
foarte la inimă cauza sionistă. Sunt foarte încrezător în evo- 
luţia fericită a coloniei evreiești și mă bucur că există o fărâmă 
de loc pe acest pământ în care membrii tribului nostru nu 
sunt străini. Poţi foarte bine să gândești internaţionalist fără 
să abandonezi interesele camarazilor tăi de trib. Îi voi oferi 
sprijinul meu lui Chaim Weizmann. Am primit numeroase 
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invitaţii de a conferenţia în America. Weizmann îmi propune 
să-l însoțesc și să fac întâlniri cu publicul din orașele mari de 
pe Coasta de Est. Pe lângă asta, mai am de ţinut conferințe 
la Princeton. Mă gândesc atent la propunerea lui Weizmann. 

Albert nu scapă din vedere nici faptul că turneul ameri- 
can îl va face să câștige niște bani într-o valută stabilă, cu 
care să aibă grijă de Mileva în Elveţia. 

— Le-am cerut 15.000 de dolari celor de la Princeton și 
din Wisconsin, îi spune lui Ehrenfest. O să se sperie, proba- 
bil, şi-o să dea înapoi. Dar, dacă mușcă momeala, îmi voi 
cumpăra independenţa financiară — lucru la care merită să 
te gândeşti serios. 

Dar universităţile americane refuză să plătească. 

— Pretenţiile mele au fost prea mari, îi spune lui Ehrenfest. 

Așa încât, îşi face planuri să prezinte o lucrare la cea de-a 
treia Conferinţă Solvay de la Bruxelles și să conferenţieze 
pentru Ehrenfest la Leiden. 

Şi totuși, când este invitat să li se adreseze celor de la 
Central verein — Clubul Central —, Organizaţia Germanilor 
de Credinţă ludaică, Albert le spune că „eforturile asimila- 
ționiştilor evrei de a pune deoparte orice este evreiesc i se 
par, într-o oarecare măsură, comice unui ne-evreu, pentru 
că evreii sunt oricum un popor aparte. Rădăcinile psiholo- 
gice ale antisemitismului rezidă în aceea că evreii sunt un 
grup de oameni orientaţi către sine. Evreitatea lor se vede 
în aparenţa lor fizică, iar moștenirea lor evreiască se poate 
observa în munca lor intelectuală.“ 

Atunci, Chaim Weizmann îi aduce lui Albert o telegramă 
din partea Organizaţiei Sioniste Mondiale, invitându-l, îm- 
preună cu Elsa, într-un turneu american, în cursul căruia să 
fie adunate fonduri pentru înființarea unei universități la 
Ierusalim. 

Albert acceptă: „Nu sunt deloc nerăbdător să merg în 
America, dar fac lucrul acesta în interesul sioniștilor, care 
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nu obţin, decât milogindu-se, dolarii necesari construirii la 
lerusalim a unor instituţii educaționale. Pentru ei, voi acţi- 
ona în calitate de mare preot și agent de influenţă... Fac tot 
ce pot pentru a-i ajuta pe cei de același trib ca și mine, care 
sunt așa de rău trataţi peste tot.“ 

Se bare palma. 

Albert îi spune lui Zangger: 

— Sâmbătă, plec în America — nu ca să vorbesc la uni- 
versităţi, deși probabil că voi face şi asta, colateral, ci, mai 
degrabă, ca să ajut la punerea bazelor Universităţii ludaice 
de la Ierusalim. Simt o profundă nevoie de a face și eu mă- 
Car ceva pentru această cauză. 

Elsa este în culmea fericirii. 

— Poți să-mi servești și tu interesele la nevoie, îi spune 
Albert. 

— Le spun americanilor totul despre Albert al meu, zice ea. 

— Perfect, zice Albert. E perfect. 


i va 


Chaim Weizmann 
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O persoană cuprinsă de furie la aflarea deciziei luate de 
Albert e Fritz Haber, care a renunţat la iudaism pentru a 
părea un prusac desăvârşit. Haber susţine că Albert, vizitân- 
du-i pe dușmanii din timpul războiului, în numele unei 
organizaţii sioniste, nu va face decât să sublinieze ideea că 
evreii nu sunt buni germani. 

Haber a fost încântat, în schimb, că Albert urma să ia parte 
la Conferinţa Solvay de la Bruxelles. „Oamenii din ţara noas- 
tră vor vedea în asta o dovadă a lipsei de loialitate a evreilor“, 
scrie acesta când află că Albert are de gând să viziteze America. 

Albert se declară în dezacord cu felul lui Haber de a-i vedea 
pe evrei drept oameni de credință iudaică. „În ciuda concep- 
ţiilor mele internaţionaliste apăsate — zice el —, m-am simţit 
obligat întotdeauna să le iau apărarea camarazilor mei de trib, 
care sunt persecutați și oprimaţi moralmente. Perspectiva edi- 
ficării unei universităţi evreiești mă umple de o bucurie cu 
totul aparte, mai ales din moment ce am văzut recent nenu- 
mărate situații în care niște tineri evrei minunați au avut parte 
de un tratament perfid și lipsit de generozitate, în încercarea 
de a-i priva de șansele unei educaţii corespunzătoare. “ 


Albert şi Elsa se îmbarcă pe vaporul SS Rotterdam în Olanda, 
urmând să traverseze Atlanticul într-o călătorie de nouă zile. 
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La New York 


La sosirea lor în Portul New York, primarul John Hylan 
îi întâmpină pe Albert Einstein și Chaim Weizmann cu dis- 
tincţia „Libertatea Orașului“ 

Pe parcursul unei procesiuni organizate pentru ei de la 
Parcul Battery până la hotelul Commodore, mii de sioniști, 
care poartă drapelele Sionului, cu dungi albe și albastre și 
cu steaua lui David în mijloc, stau aliniați pe străzi, pentru 
a-și zări liderul măcar pentru o clipă. Albert este primit cu 
salutări tumultuoase. Comitetul de întâmpinare al prima- 
rului Hylan le cere oaspeţilor de la hotel să-i escorteze pe 
cei doi până la Primărie. Când părăseşte hotelul, Albert este 
ridicat pe umerii colegilor săi din automobil, care trece prin 
mijlocul maselor într-o procesiune triumfală. 

Primarul salută sosirea cortegiului în Sala de Recepţii a 
Primăriei. Albert se mișcă de colo-colo, într-o pereche de 
pantaloni uzaţi şi un pulover, cu o mină distantă și uimită, 
care-i determină pe membrii delegaţiei să-i dea câte un cot, 
din când în când, ca să-i aducă aminte să le strângă mâinile 
devotaţilor săi admiratori. Pentru că sunt atât de mulți cei 
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care vor să audă luările de cuvânt, acestea se desfășoară pe 
treptele clădirii. 

Presa nu se mai satură de el. 

Corespondentul de la City News întreabă: 

— Vreți să fiţi atât de amabil și să ne spuneţi, într-o sin- 
gură frază, care anume este, mai precis, teoria relativităţii a 
dumneavoastră? 

— "Toată viaţa mea, îi răspunde Albert în limba germană, 
m-am străduit s-o fac să încapă într-o carte. Şi dumneavoas- 
tră vreţi acum s-o exprim într-o singură frază. 

Cel de la Tribune întreabă: 

— Domnule profesor, ce credeţi despre America? 

— lertați-mă, dar n-am sosit încă în America. 

— Ce credeţi despre femeile americane? 

— lertaţi-mă, dar n-am cunoscut încă nici o americancă. 

— Domnule profesor, cu ce-i va folosi teoria dumnea- 
voastră omului simplu de pe stradă? — vrea să știe omul de 
la The New York Times. 

Albert se uită în jur, descumpănit, și părăseşte încăperea 
prin mijlocul unei îngrămădeli, urmat de Elsa, care-și pierde 
lornieta de aur. Primarul oferă o recompensă pentru cine 
i-o restituie. Fără nici un rezultat. 

Se organizează o recepţie oficială sionistă la Opera Metro- 
politană, ticsită, de la intersecţia dintre Broadway și Strada 39. 

Publicul aplaudă frenetic și aclamă când își fac apariţia 
pe scenă vizitatorii. Se cântă Hatikvah': 


„Speranţa noastră nu s-a pierdut cu totul, 
Speranţa veche de două mii de ani, 


1. Textual: „Speranţa“, titlul unui poem (devenit ulterior imnul 
statului Israel), derivat dintr-un altul, scris de Naftali Herz Imber 
(1856-1909), într-o primă formă, în timp ce se afla în vizită la Iași, 
în anul 1877. 
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De a fi o naţiune liberă pe pământul nostru, 
Pământul Sionului și al Ierusalimului“. 


Albert se adresează unui auditoriu de mii de oameni, re- 
uniți în sala de pe bulevardul Lexington, unde-și are sediul 
Arsenalul Regimentului 69. Preşedintele Warren G. Har- 
ding expediază prin telegraf un mesaj de salut: „Această vizită 
este menită să le reamintească oamenilor de marile servicii 
aduse umanităţii de neamul evreiesc“. 

Marion Weinstein, de la gazeta American Hebrew (Evreul 
american), o intervievează pe Elsa, care citește apoi fragmente 
cu voce tare, să știe și Albert: „Are o frumuseţe de tablou pic- 
tat de un maestru. Este genul de femeie pe care bărbaţii o 
iubesc pentru feminitatea ei înnăscută, pe care și-o aleg artiștii 
pentru «Madone-le pe care le pictează, iar evreii, ca să ilus- 
treze chipul ideal de «mamă a Israelului». Doamna Einstein 
purta o fustă simplă de stofă şi o bluză vişinie de mătase, bro- 
dată elegant. Îşi venea s-o asociezi cu iazurile adânci, învioră- 
toare, și cu lumina soarelui îmbălsămată. Ochii ei albaștri 
minunaţi și dinţii de un alb splendid parcă radiază când râde 
şi când îţi povesteşte câte o experiență amuzantă, pe care i-a 
rezervat-o până acum trecerea ca un vârtej prin America.“ 

— Nici tu n-ai fi putut scrie mai bine despre tine, zice 


Albert. 


— Eu, ca eu, dar nici tu n-ai fi putut, i-o întoarce Elsa. 


Se îndreaptă amândoi spre Washington, D.C., unde Al- 
bert are de ţinut o conferinţă în faţa Academiei Naţionale 
de Ştiinţe. 

Președintele Harding nu e deloc entuziasmat de perspec- 
tiva de a-i primi pe Albert și Elsa la Casa Albă, dar îi pri- 
mește oricum, spunând că el unul nu pricepe relativitatea. 

Albert ţine la Princeton cinci conferinţe pe tema relati- 
vităţii, fiind recompensat cu titlul de doctor onorific. 
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Pe urmă, pleacă la Harvard și la Boston, împreună cu 
Weizmann. La Boston, îi întâmpină o formaţie de alămuri. 
Seara, primarul Andrew J. Peters oferă un banchet cușer!, la 
care spune: „Nu mulți dintre noi îl putem urmări pe profe- 
sorul Einstein când vorbește pe tema proprietăţilor matema- 
tice ale spaţiului; dar cu toţii îi putem înţelege refuzul de a 
semna manifestul acela care justifica invadarea Belgiei“. 

De acolo, pleacă la Cleveland, unde comercianții evrei trag 
obloanele magazinelor și se revarsă pe străzi ca să-i aclame 
sosirea. 

Albert îi spune lui Besso: „Am lăsat în urmă, de-acum, 
două luni înfricoşător de obositoare, dar am o mare satis- 
facţie — de a fi fost mai mult decât folositor cauzei sionis- 
mului și a fi asigurat bazele construirii universității... Este 
o minune c-am reușit să rezist. Dar acum s-a terminat, şi-mi 
rămâne sentimentul minunat de a fi făcut un lucru cu ade- 
vărat bun.“ 

Epuizaţi, Albert și Elsa revin în Europa la bordul vasului 
RMS Celtic, al companiei White Star Line, într-o călătorie 
care durează cam tot nouă zile. 


Pe 24 iunie 1922, Walther Rathenau, prietenul lui Al- 
bert, ministru al Republicii de la Weimar?, își părăsește re- 
şedinţa de la Grunewald, situată la zece minute de Berlin, 
în automobilul său decapotabil. Ajunge la intersecţia dintre 
Wallorstrasse şi Königsallee, unde un alt automobil ajunge în 
paralel cu mașina lui Rathenau și o blochează. Un pistolar 


1. Sau kosher, termen care desemnează hrana consumată de evrei, 
după regulile alimentare specificate în Vechiul Testament (Leviticul, 
Deuteronomul). 

2. Denumire dată neoficial sistemului republican, care a înlocuit 
monarhia constituţională din Germania în perioada 1918-1933, 
deși statul german și-a păstrat denumirea oficială de Reich (Imperiu). 
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trage cinci focuri; un alt bărbat aruncă o grenadă de mână 
în mașina lui Rathenau. Acesta moare pe loc. 

Rathenau i-a spus adeseori lui Albert că era în slujba unei 
Germanii căreia nu-i plăcea de el: „Am inima împovărată... 
Ce poate face un asemenea om în această lume paralizată, 
cu dușmani de jur împrejur?“ A primit și numeroase ame- 
ninţări cu moartea. I-a auzit pe membrii Autoprotecţiei din 
Silezia Superioară, o grupare paramilitară, scandând: „Ba- 
te-l, Doamne, pe Walther Rathenau! Împușcă-l pe jidanul 
ăla împuţit!“ Poliţia l-a sfătuit să poarte la el o armă de foc. 

Asasinii lui Rathenau sunt un student la Drept, în vârstă 
de douăzeci și unu de ani, Erwin Kern, și un inginer meca- 
nic de douăzeci şi șase, Hermann Fischer — amândoi blonzi 
şi cu ochi albaștri, foști ofiţeri în Armată şi membri ai gru- 
pării teroriste antisemite Consul, de extremă-dreapta. Ernst 
Werner Techow este șeful organizaţiei. 

Ucigașii încearcă să fugă la Castelul Saaleck de la Naum- 
berg, situat la vreo 200 de kilometri spre sud faţă de capitala 
germană. Comit însă greșeala de a lăsa o lumină aprinsă, iar 
localnicii, care ştiu că rezidentul, un simpatizant al extre- 
mei-drepte, lipsește, anunţă poliţia. Poliţiştii vin să-l aresteze 
pe Kern, care zbiară: „Trăiască Ehrhardt!“, drept care, îl îm- 
pușcă și-l omoară. Fischer se sinucide. În schimb, Techow 
este arestat și condamnat la cincisprezece ani de închisoare. 
Procurorul de land invocă motivul „urii oarbe față de evrei“. 

Naţionaliştii germani omoară câteva sute de oficialități 
guvernamentale şi activiști radicali. Doi naționaliști radicali 
germani încearcă — dar nu reușesc — să-l asasineze pe Philipp 
Scheidemann, fost cancelar social-democrat al Republicii 
de la Weimar, stropindu-l pe față cu acid cianhidric, zis și 
acid prusic. 

În ziua funeraliilor lui Rathenau, laureatul Premiului 


Nobel de la Heidelberg, profesorul de fizică Philipp Lenard, 
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le interzice studenţilor să lipsească de la cursul său „din cauza 
unui evreu mort“. De asemenea, Lenard refuză coborârea 
drapelului în bernă, în semn de respect, şi este scos cu forța 
din laboratorul său de o gloată de studenți furioși, care în- 
cearcă să-l înece în fluviul Neckar. Universitatea îl mustră, iar 
el îşi dă demisia. Când află însă că lista scurtă a înlocuitorilor 
săi posibili este formată din doi ne-arieni, James Franck şi 
Gustav Hertz, îşi retrage demisia. 

Pentru Albert, asemenea manevre de politică universitară 
sunt ca pleava dusă de vânt, în comparaţie cu zvonistica 
politică de care se cutremură toată Germania, până-n mă- 
duva oaselor. 

De când cu asasinarea lui Rathenau, își duce viaţa cu 
nervii întinși la maximum. Este mereu în alertă. A renunţat 
la conferinţe și absentează în mod oficial. Antisemitismul 
din jur e virulent. 

Weizmann prezintă un tablou sumbru: „Toate personajele 
tenebroase din lume s-au coalizat în contra noastră. Evreii 
bogaţi și servili, obscurantiștii evrei fanatici și primitivi, în 
combinaţie cu Vaticanul, cu asasinii arabi. Reacţionarii englezi 
imperialiști şi antisemiţi — pe scurt, s-au pus toți câinii pe ur- 
lat. De când sunt pe lume, niciodată nu m-am simţit atât de 
singur — și totuși atât de sigur pe mine şi de încrezător. “ 

Albert și Elsa sunt de acord cu el. Ar face bine să se ţină 
deoparte și să nu se lase luaţi de valul tectonic al urii, lipsit 
de orice remușcări. 

— Citeşte asta, îi spune Albert Elsei. Vorbele diavolului, 
spuse la Hofbräuhaus — Berăria Curţii — din München. 


„Evreul nu a sărăcit; el se umflă din ce în ce mai tare, şi, 
dacă nu mă credeţi, vă rog să mergeţi la vreuna dintre 
staţiunile noastre de sănătate. Acolo veţi găsi două feluri 
de oaspeţi: germanul care merge, poate pentru prima oară 
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după un timp îndelungat, ca să respire puţin aer curat și 
să-și repună sănătatea pe picioare; şi evreul, care merge ca 
să mai dea jos din grăsime. lar, dacă mergeţi în munţii 
noștri, pe cine găsiți acolo, cu bocanci nou-nouţi, galbeni, 
dintre cei mai fini, și cu splendide rucsacuri, în care nu 
este, în general, nimic din ce-ar putea fi cât de cât folosi- 
tor? Şi de ce sunt ei acolo? 

Trag la hotel, de obicei nu mai departe față de unde-i 
lasă trenul; acolo unde oprește el, acolo se opresc și ei. 
Pe urmă, se așază undeva, la cel mult un kilometru de 
hotel, și stau acolo, ca muștele în jurul unui hoit. 

Aceştia nu aparțin, puteți fi siguri de asta, claselor 
noastre muncitoare — nu sunt dintre cei ce muncesc nici 
cu mintea, nici cu trupul. Cu hainele lor uzate, ies din 
hotel pe-o parte și se pun pe urcat; nu s-ar simţi confor- 
tabil să iasă în atmosfera parfumată de acolo îmbrăcaţi 
cu costumele lor care datează din 1913 sau 1914. Nu, 
cu siguranţă, evreul nu a suferit nici un fel de privaţiuni! 
lar dreapta, la rândul ei, a uitat cu desăvârșire că demo- 
crația, în esenţa ei, nu este germană, ci evreiască. A uitat 
cu desăvârșire că democraţia născocită de evrei, cu deci- 
ziile ei majoritare, nu a fost niciodată, fără excepţie, ni- 
mic altceva decât un mijloc de a stârpi orice conducere 
ariană existentă. Dreapta nu înţelege că orice chestiune, 
cât de măruntă, legată de profit sau pierdere este imediat 
şi în mod regulat pusă în faţa «opiniei publice»; iar cel 
care se pricepe cel mai bine să pună această așa-numită 
«opinie publică» să-i servească lui însuși interesele devine, 
fără întârziere, stăpân al Statului. Acest lucru este la în- 
demâna celui care ştie să mintă cu cea mai mare viclenie, 
cu cea mai mare infamie; iar acela, în ultimă instanță, nu 
e german, ci este, cum îl numea Schopenhauer, «marele 
maestru în arta minciunii» — evreul. 


163 


Cu nețărmurită iubire, ca om şi creștin, am parcurs 
întregul pasaj în care ni se spune cum s-a ridicat Dom- 
nul, până la urmă, cu toată puterea sa și a pus mâna pe 
bici, pentru a goni din Templu toată scursura de canalii 
şi năpârci. Cât de cumplit a luptat el în favoarea lumii și 
împotriva otrăvii evreieşti. 

Astăzi, după două mii de ani, cu cea mai adâncă emo- 
ţie, recunosc, în mai mare profunzime ca oricând până 
acum, că din acest motiv a trebuit ca el să se jertfească 
pe Cruce. Creştin fiind, nimic nu mă obligă să mă las 
înșelat, ci am datoria să lupt pentru adevăr și dreptate. 
lar ca om, sunt obligat să am grijă ca societatea ome- 
nească să nu sufere aceeași prăbușire catastrofică precum 
civilizația lumii antice, cu vreo două mii de ani în urmă — 
o civilizaţie dusă la ruină de același popor evreu.“ 


— Chiar că sunt vorbele Satanei, comentează Elsa. 


„Albert se înveselea mereu când era pomenit numele lui 
Bertrand Russell. Mi-a citit o copie a scrisorii lui Russell 
către Lady Colette Malleson. «Ce curioasă mai e și Biblia... 
Unele texte sunt amuzante de-a dreptul. De exemplu, 
Deuteronomul, XXIV, 5: «Dacă un om şi-a luat femeie 
de curând, să nu iasă la război, şi nici vreo sarcină să i se 
pună; ci timp de un an să fie scutit în familia sa, ca să-și 
bucure femeia pe care și-a luat-o». Nu mi-ar fi trecut prin 
cap niciodată că este o expresie biblică «a bucura pe ci- 
neva». Sau iată un alt text înălțător: «Blestemat să fie cel 
ce se culcă cu soacra sa! Şi întregul popor va zice: Aminb! 
Sau ce spune Sfântul Pavel despre căsătorie: «Celor necă- 
sătoriţi și văduvelor, le spun: Bine este pentru ei să rămână 
ca mine. Dar, dacă nu se pot înfrâna, să se căsătorească. 


1. Deuteronomul, XXVII, 23. 
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Fiindcă mai bine este să se căsătorească, decât să ardă.».! 
Aceeași a rămas doctrina Bisericii până în ziua de astăzi. E 
clar că scopul divin al textului: «...mai bine este să se căsă- 
torească, decât să ardă» este acela de a ne face pe toți con- 
ştienţi de cât de oribile trebuie să fie chinurile ladului.“? 


Mimi Beaufort, Princeton, New Jersey 


Editorul și scriitorul japonez Sanehiko Yamamoto îi cere 
lui Bertrand Russell să-i propună numele celor mai mari doi 
gânditori ai lumii, care să ţină conferinţe în Japonia. Russell 
avansează numele lui Lenin și Einstein. 

Lenin este mult prea tare preocupat de felul cum este 
guvernată Republica Sovietică Socialistă Federativă Rusă ca 
să accepte. Perspectiva unei lungi călătorii pe mare îi surâde 
lui Albert; la fel și plata. Plus că o poate lua cu el și pe Elsa. 
Dar apoi, primeşte o cu totul altă invitaţie. Sau, mai degrabă, 
o aluzie la o invitaţie. 

Cel care i-o face e Svante Arrhenius, directorul Institu- 
tului Nobel de Chimie Fizică de la Stockholm. Laureat al 
Premiului Nobel pentru Chimie pe anul 1905, acesta se 
interesează profund și de fizică. Arrhenius a prins din zbor 
vestea invitaţiei în Japonia, primită de Albert. Îi scrie aces- 
tuia: „Va fi, probabil, foarte de dorit să veniţi la Stockholm 
în decembrie. Dar va fi cu neputinţă, dacă în aceeași peri- 
oadă veți fi în Japonia.“ 

Albert este pus în faţa unei alegeri dificile între cele două 
invitații. 


1. 1 Corinteni, VII, 8. 

2. Citatele biblice din acest pasaj, precum și cele din restul căr- 
ţii, au fost preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură, ediţie diortosită 
după Septuaginta şi îngrijită de Arhiepiscopul Bartolomeu al Cluju- 
lui, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 2001. 
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Doisprezece ani au trecut de când a fost nominalizat pen- 
tru prima oară de Ostwald pentru lucrările sale pe tema rela- 
tivităţii restrânse. Comitetul suedez de premiere s-a eschivat 
pentru că sentimentul general era că se cuvenea ca premiul să 
fie decernat „celei mai importante invenţii sau descoperiri. 
Comitetul a simţit că avea nevoie de mai multe probe înainte 
să-i atribuie distincţia lui Albert. De atunci înainte, Albert a 
fost nominalizat cu regularitate: de Wilhelm Wien, laureat 
pentru Fizică el însuși, în 1911, coeditor al Analelor de Fizică 
şi succesor al lui Röntgen ca profesor de Fizică la Universitatea 
din München. Niels Bohr l-a sprijinit. La fel și Lorentz. Pe de 
altă parte, Lenard a condus cruciada împotriva lui Albert, pro- 
tagonistul „științei evreiești“. Premiul pe anul 1920 i-a fost 
oferit elveţianului Charles Edouard Guillaume, conducătorul 
Biroului Internaţional de Măsuri și Greutăţi de la Sevres. 

În anul următor, Albert a făcut obiectul a paisprezece 
nominalizări, inclusiv cele ale lui Planck și Arthur Edding- 
ton. A rămas valabilă, în schimb, și o teribilă opoziţie — cea 
mai fățișă, din partea lui Allvar Gullstrand, profesor de Of- 
talmologie la Universitatea din Uppsala şi laureat Nobel 
pentru Fiziologie pe anul 1911. 

Gullstrand a respins concluziile lui Albert. Dar a greșit spu- 
nând că efectele relativităţii generale, „măsurabile cu mijloace 
fizice, sunt oricum atât de mici, încât se situează, în general, 
sub limitele erorii experimentale“. În egală măsură, a venit cu 
interpretări greșite ale unor experimente făcute de alții. 

Raportul lui Arrhenius asupra efectului fotoelectric a fost, 
de asemenea, unul de respingere. În consecinţă, decizia în 
legătură cu cine urma să fie laureatul Premiului Nobel pen- 
tru Fizică pe anul 1921 a fost amânată până în anul următor, 
când numele lui Albert a fost iarăși avansat. Lui Gullstrand 
i s-a cerut să-şi aducă la zi raportul în privinţa relativităţii. 
O dată în plus, el s-a exprimat împotriva lui Albert. Unui alt 
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membru al comitetului, Carl Wilhelm Oseen, director al In- 
stitutului Nobel pentru Fizică Teoretică de la Stockholm, i 
s-a cerut să reevalueze efectul fotoelectric; Oseen s-a pronun- 
tat în favoarea lui Albert. Urma să i se decerneze lui Albert 
premiul reportat, cel de pe anul 1921 — dar nu pentru lucră- 
rile sale privitoare la relativitate, ci pentru explicaţia dată de 
el în 1905 efectului fotoelectric, potrivit căreia sunt emiși 
electroni de pe o placă metalică numai sub anumite ilumi- 
nări. Așadar, lui Albert avea să-i fie decernat premiul pentru 
o lege, nu pentru o teorie. 

Stratagema comitetului Nobel a fost aceea de a-i premia 
concomitent și pe Albert Einstein, şi pe Niels Bohr: pe cel 
dintâi, cu premiul amânat din 1921, pe cel de-al doilea, cu 
premiul curent, pe 1922. 

Arrhenius a fost suficient de grijuliu, încât să păstreze 
pentru sine complicatele mașinaţiuni ale comitetului. 

Albert reflectează la promisiunea pe care a făcut-o în 1915 
că, dacă vreodată avea să-i fie decernat Premiul Nobel, banii 
ar fi ajuns la Mileva. Era vorba de suma de 135.000 de co- 
roane suedeze. Ea respinsese ideea în primul moment, dar se 
răzgândise după aceea. 

Întrebarea este, așadar: către nord şi Scandinavia sau 
către est şi Orientul Îndepărtat? Orientul trage mai greu în 
balanţă. 

— Cât de mult vom fi plecaţi? — vrea să ştie precis Elsa. 

— Şase luni. Poate chiar mai mult. 


În octombrie 1922, Albert şi Elsa părăsesc Berlinul, înghe- 
suiți bine în trenul de noapte, care-i duce la Marsilia, unde se 
îmbarcă pe vasul de poștă japonez SS Kitano Maru. Călătoria 
până la Kobe este programată să dureze mai bine de o lună. 

Albert şi Elsa stau pe punte şi-i urmăresc atent cu privirile 
pe ceilalți pasageri, japonezi, mai ales pe copiii lor jucăuși. 
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— Mutriţele astea, se arată Albert entuziast, îmi amintesc 
de flori: sakura — floarea de cireş japonez; momo — de piersic; 
sakurasou — de primulă. Ce drăguţi sunt! Ce drăguţi! 

Citeşte Durată și simultaneitate în privința teoriei lui Ein- 
stein, de Henri Bergson. Albert nu e de acord cu concepţia 
lui Bergson, că intuiţia şi experiența sunt mai semnificative 
decât raționalismul abstract și decât știința pentru a putea 
înţelege realitatea, și trece la cartea lui Ernst Kretschmer, 
Structura şi caracterul trupului, în care acesta din urmă sus- 
ţine că proprietăţile fizice ale feței, craniului şi trupului sunt 
în legătură cu caracterul și cu maladia psihiatrică. 

Albert îi explică Elsei ce face Kretschmer: „Îşi măsoară şi 
fotografiază cu sârguinţă pacienţii şi consideră că o aseme- 
nea cercetare ţine şi de psihiatrie, și de antropologie“. 

În intimitatea cabinei lor dintre camera motoarelor şi 
coca vaporului, se dezbracă amândoi, se compară unul pe 
celălalt și stabilesc deosebirile dintre ei. 

Trei tipuri corporale principale: 


A. Astenic (subțire, mic, slab): asociat cu introvertirea și 
timiditatea, asemănător unei forme mai blânde a simp- 
tomelor negative ale schizofreniei 

B. Atletic (musculos, cu oase mari): epileptic 

C. Îndesat (scund, gras): prietenos, dependent de relaţiile 
interpersonale și gregar, predispus la maladia maniaco- 
depresivă 


— Noi suntem C, zice Albert. 

— Eu sunt G, zice Elsa. 

— Cum adică, G? 

— De la Gemütlichkeit — sociabilitate. 
— Aha! 


— Vino în pat, zice Elsa. Ca să-ţi dovedesc. 
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La Port Said, vasul SS Kitano Maru face o scurtă escală, 
după care se îndreaptă către sud prin Marea Roşie, apoi prin 
Golful Aden și traversează Marea Arabiei. 

În largul coastelor Sumatrei, Albert este uimit să vadă un 
miraj fata morgana; exaltarea lui nu e limitată decât de du- 
rerile hemoroidale și de o diaree violentă. 

Din fericire, profesorul Hayari Miyake, specialist în chi- 
rurgia tractului gastro-intestinal și a sistemului nervos central, 
călătorește cu aceeași navă. Îi recomandă lui Albert să bea opt 
pahare de apă și să se plimbe timp de treizeci de minute zilnic 
pe punte, pentru a stimula circulaţia intestinală. 

Din nefericire, colegii de călătorie îl bombardează cu so- 
licitări de a se fotografia cu ei, motiv pentru care se vede 
nevoit să-și înceapă și încheie plimbările înainte să se crape 
de ziuă. 

Când ajunge la Singapore, Albert află că Chaim Weiz- 
mann a contactat comunitatea evreiască dinainte, așa încât 
el reușește să obţină o donaţie de 500 de lire sterline, desti- 
nată Universităţii Ebraice, de la magnatul și filantropul Sir 
Manasseh Meyer. 

Albert schițează un portret scris al lui Meyer în jurnalul 
său: „Cresus! mai este încă un bărbat zvelt, cu statura dreaptă 
pentru un om de optzeci de ani, şi cu o puternică voinţă. O 
bărbuță ascuțită și căruntă, faţa roșcovană cu trăsături groase, 
nasul coroiat, evreiesc, ochii deştepţi, oarecum vicleni, o iar- 
mulcă? mică, neagră, fruntea înaltă, arcuită. Îmi aduce aminte 
de Lorentz, doar că ochii sclipitori, binevoitori ai celui din 
urmă, sunt aici înlocuiți de unii șireți, precauți; iar mina facială 


1. Ultimul rege al ținutului Lidiei (sec. VI î.C.), de o bogăţie 
legendară. 

2. Yarmulka sau yamoka, acoperământ de mici dimensiuni pen- 
tru cap, de forma unui castronel, purtat pe creştet de bărbaţii evrei, 
pentru a respecta obligația de a sta cu capul acoperit. 
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reflectă mai curând ordinea schematică și lucrul, decât iubirea 
de omenire și solidaritatea, precum în cazul lui Lorentz.“ 


După o escală și la Hong Kong, SS Kitano Maru se avântă 
în sus pe Yangrtze!, ajungând la Shanghai pe 13 noiembrie 
1922. Un cor intonează Deutschland über Alles pe post de 
bun-venit. Abia după aceea echipa oficială urcă la bord. Con- 
sulul german, Pfister, şi soţia lui. Fizicianul Inagaki și soția 
lui. În fine, consulul general suedez, Christian Bergstrom, 
se prezintă și-i înmânează lui Albert două plicuri. 

Primul are înscrisă data poștei: „Stockholm, 10.11.1922“. 

Albert îl deschide și citește o telegramă. „Decernat Pre- 
miu Nobel de Fizică. Detalii suplimentare urmează curând. 
C. Aurivillius.“ 

Al doilea este datat și el în mod similar: „Stockholm, den 
10 November 1922“. Albert citește: 


„Așa cum v-am informat deja telegrafic, Academia Sue- 
deză de Științe a decis, în cadrul reuniunii de ieri, că 
sunteţi distins cu Premiul Nobel pentru Fizică pe anul 
1922, ca recunoaștere a muncii dumneavoastră în do- 
meniul fizicii teoretice și, mai ales, pentru descoperirea 
de către dumneavoastră a legii efectului fotoelectric, dar 
fără să cuprindă și teoria dumneavoastră a relativității, 
nici teoriile gravitaţiei. Urmare a notificării de acceptare, 
pe 10 decembrie, decernarea diplomelor și a medaliilor 
de aur către câștigătorii premiului vor fi confirmate în 
cadrul Adunării Generale Anuale. 

În numele Academiei de Ştiinţe, vă invit, așadar, să 
luaţi parte și să fiți martor la decernarea premiului, in- 
trând în posesia lui personal. 


1. Cel mai lung fluviu din Asia (6.380 km) și al treilea ca lun- 
gime din toată lumea, după Nil (6.695 km) şi Amazon (6.400 km). 
2. „Germania peste totul“, imnul naţional al Germaniei. 
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Dacă veniţi la Stockholm, cel mai bine ar fi să vă 
rostiţi alocuţiunea în ziua următoare decernării pro- 
priu-zise a premiului. 

Cu speranța că Academia va avea plăcerea să-i fiți 
oaspete aici, la Stockholm, vă rog să primiţi expresia 
respectuoasei mele considerații. 

Al dumneavoastră, 

Chr. Aurivillius, Secretar.“ 


— Ei? — zice Elsa. 

— Interesante veşti. Foarte interesante veşti. 

— Ce veşti interesante? 

— Consulul general suedez îmi transmite felicitări. 

— Felicitări pentru ce anume? Ce ai, de-arăți atât de fericit? 

— O masă, un scaun, un castron de fructe şi O vioară — 
ce altceva îi trebuie unui om ca să fie fericit? 

Elsa citeşte și ea telegrama și scrisoarea — o podidesc la- 
crimile. 

În seara aceea, Albert şi Elsa iau cina la restaurantul Yin 
Pin Xiang împreună cu demnitari din lumea educaţiei şi cu 
o poteră de jurnaliști japonezi miraţi. 

Albert stă alături de Liu-Wang Liming. Consulul german 
îi spune că Liu-Wang este editoarea unei reviste bisăptămâ- 
nale, Vocea femeilor, şi o pionieră a scrisului feminin despre 
politică. 

Chinezoaica e sensibilă la starea de spirit a lui Albert. Îi 
spune: 

— Păreţi aproape indiferent față de Premiul Nobel care 
vi s-a decernat. 

— Cunoaşteţi piesa Macbeth? 

— Bineînţeles. 

— „Te stinge, lumânare de-o clipă! Ni-e viaţa doar o 
umbră călătoare, un biet actor, ce-n ceasul lui pe scenă se 
grozăvește și se tot frământă, şi-n urmă nu mai este auzit. 
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E o poveste spusă de-un nătâng, din vorbe alcătuită și din 
zbucium, și neînsemnând nimic. ! 

— Ideea că „lumea-ntreagă e o scenă“? vă deprimă? 

— Întocmai. Oricine încearcă să se erijeze în judecător 
pe tărâmul Adevărului și al Cunoaşterii este făcut să eșueze 
de hohotele de râs ale zeilor. Eu mi-am păstrat simţul umo- 
rului și nu m-am luat nici pe mine însumi, nici pe cel de 
lângă mine în serios. Să nu uităm ce spunea Mark Twain 
în carnetul său de însemnări: „Zeii nu oferă niciodată re- 
compense pentru intelect. N-a existat nici unul, niciodată, 
care să se arate cât de cât interesat de așa ceva.“ 

— Ce veţi spune la ceremonie? 

— Mi-aş dori să spun cam așa: „Dacă vrem să ne opu- 
nem puterilor care ameninţă să suprime libertatea intelec- 
tuală și individuală, trebuie să avem tot timpul clar în minte 
care este miza și ce-i datorăm acelei libertăţi, pe care stră- 
moșii noștri au cucerit-o pentru noi, după lupte grele“. 

— La ce puteri vă gândiţi? 

— La Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei — par- 
tidul nazist. 


Şederea la Shanghai durează puţin. Albert şi Elsa se simt 
ușuraţi când se întorc la bordul vasului SS Kitano Maru, care 
traversează Marea Galbenă și trage la docul din Kobe după 
o săptămână. 


1. W. Shakespeare, Macbeth, actul V, scena V (traducere de Ion 
Vinea, în Opere complete, vol. VII, Bucureşti, Editura Univers, 1988, 
p. 323). 

2. W. Shakespeare, Cum vă place, actul II, scena VII (traducere 
de Virgil Teodorescu, în Opere complete, vol. V, Bucureşti, Editura 
Univers, 1986, p. 151). 

3. NSDAP — Partidul Naţional-Socialist German al Muncitorilor, 
creat în 1920 și desfiinţat în 1945, după înfrângerea hitlerismului. 
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De la Kobe, se îndreaptă spre Kyoto, stau peste noapte 
la hotelul Miyako, apoi își continuă călătoria spre Tokyo — 
un drum de zece ore cu trenul. 


Ambasadorul german în Japonia, Wilhelm Heinrich Solf, 
raportează la Berlin: 


„Călătoria profesorului Einstein prin Japonia seamănă cu 
o procesiune triumfală. Întreaga populaţie, de la cei mai 
înalți demnitari până la trăgărorii de ricșe, ia parte la ea 
în mod spontan, fără nici o pregătire sau ceremonie. La 
sosirea lui Einstein la Tokyo, o gloată atât de mare îl aş- 
tepta la gară, încât polițiștii au privit neputincioşi, fără să 
poată ţine sub control mulțimea care ameninţa să calce 
totul în picioare. Mii şi mii de japonezi dau buzna la 
conferințele sale — biletul costă 3 yeni de persoană —, iar 
vorbele de savant ale lui Einstein se transformă în yeni 
care umplu buzunarele d-lui Yamamoto. “ 


Două mii de oameni se îmbulzesc în cea mai mare sală de 
conferinţe de la Universitatea Keio ca să-l asculte vorbindu-le 
de relativitate. Prima lui conferință este scrupulos tradusă, 
frază cu frază, de profesorul Yun Ishiwara. Durează patru ore. 

Se organizează ceremonii ale ceaiului, prânzuri, cine, un 
festival al crizantemelor, recepții, vizite la temple budiste, con- 
certe. „Toți ochii erau îndreptaţi spre Einstein“, spune amba- 
sadorul german. Albert conferenţiază la Sendai, la nord-est de 
Tokyo, pe insula Honshu; la Nikko, în munţii de la nordul 
metropolei Tokyo; la Nagoya, în regiunea Chubu; la Kyoto 
şi la Fukuoka, pe țărmul nordic al insulei japoneze Kyushu. 
In portul Moji, le cântă la vioară copiilor la petrecerea de 


Crăciun organizată de YMCA... 


1. The Young Men's Christian Association — Asociaţia Tinerilor 
Creștini, organizaţie caritabilă cu sediul la Geneva, întemeiată în 
1844 de filantropul Sir George Williams (1821-1905). 
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A doua zi, Albert şi Elsa părăsesc Japonia la bordul va- 
sului SS Haruna Maru, care se îndreaptă către vest, de-a 
curmezișul Oceanului Indian. 

Călătoria cu vaporul și, în cele din urmă, cu feribotul 
până la Lod, situat la sud-est de Tel Aviv, durează aproape 
două luni. Albert se simte fericit și relaxat. Adoră stelele de 
pe cerul senin de noapte. Ziua, își încheie comentariile la 
ideile lui Eddington pe marginea relativităţii în timp util, 
pentru a i le trimite prin poștă lui Planck, de la Port Said. 

Căpitanul marchează ultima noapte pe mare găzduind un 
banchet, în cursul căruia o văduvă englezoaică îi dă lui Albert 
o liră sterlină pentru viitoarea universitate de la Ierusalim. 


Palestina, 1922 


Gazda lui Albert şi a Elsei este Sir Herbert Samuel, pri- 
mul Înalt Comisar britanic pentru Palestina. 

Albert este siderat de valea Iordanului, de beduini, de 
ruinele străvechi ale lerihonului și de asprimea peisajului, 
pe care-l numește „magnific“. 
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Procurorul general, Norman Bentwich, și soția, Helen, 
organizează o serată muzicală în onoarea lui Albert. El însuși 
cântă niște Mozart la o vioară de împrumut. 

Este făcut cetăţean de onoare al Tel Aviv-ului. Se adresează 
publicului, zicând: „Am avut deja privilegiul de a primi cetă- 
tenia onorifică a metropolei New York, dar sunt de zece ori 
mai fericit să fiu cetățeanul acestui minunat oraș evreiesc“. 

Îşi ține prima conferinţă la Universitatea Ebraică, deo- 
camdată neconstruită, și vizitează Haifa, unde plantează doi 
palmieri la Technion, școala de inginerie și științe. 

Oriunde merge, oamenii vor să-i strângă mâna și să-l fe- 
licite pentru câștigarea Premiului Nobel. 

Albert este încântat. 

Ultima etapă a călătoriei, la bordul vasului SS Oranje, 
are ca destinaţie portul Toulon. De la Toulon, Albert și Elsa 
iau trenul către Marsilia, și de acolo, către Barcelona. 

Albert ţine trei conferinţe cu sala plină la Znstitut ZEstu- 
dis Catalans — Institutul de Studii Catalane. Soții Einstein 
sunt însoţiţi de consulul german, Christian August Ulrich 
von Hassell, și de soția sa, Ilse von Tirpitz, fiica lui Alfred 
von Tirpitz, amiral-șef. 

La Madrid, se adresează Academiei de Științe, în cursul 
unei sesiuni conduse de regele Alfonso XIII. Apoi, Albert și 
Elsa merg la Toledo, împreună cu filozoful Ortega y Gasset. 
Albert este profund emoţionat când vede tabloul lui El Greco, 
Înmormântarea contelui Orgaz, la biserica Santo Tomé. Vizi- 
tează muzeul Prado, minunându-se în faţa picturilor de Fra 
Angelico, Rafael, Goya, El Greco și Velázquez. 

La mijlocul lui martie, se întorc la Berlin. Descoperă că 
o pâine costă 10 milioane de mărci, iar un kilogram de carne 
de vită — 76 de milioane. 
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Alocuţiunea de acceptare a Premiului Nobel, Göteborg, 11 iulie 1923 


Sala Jubileum a parcului de distracţii Liseberg din Göte- 
borg furnizează decorul improbabil pentru alocuţiunea lui 
Albert de acceptare a Premiului Nobel, într-o zi de iulie 
sufocant de toridă. Menită să fie o minune a noii arhitecturi, 
o bijuterie care să marcheze cea de-a 300-a aniversare a în- 
temeierii orașului Göteborg, este o sală cu pereţii aproape 
în întregime din sticlă. Peste 900 de oameni au venit să-l 
asculte pe Albert. Numeroși membri ai publicului se plâng 
de faptul că se lipesc de scaunele proaspăt lăcuite. Alocuţiu- 
nea trebuie să dureze o oră. Regele Gustav al Suediei, tran- 
spirat și el, stă în față, pe un fotoliu-tron, pe culoarul central. 

Publicul face liniște. Albert zice: 

— Vreau să vorbesc despre teoria relativităţii. Titlul este: 
„Idei şi probleme fundamentale ale teoriei relativităţii“. 

Are aşa o voce dulce Alberti când vorbeşte. Mie-mi vor- 
beste. Nu contează c-am auzit de atâtea ori ce spune el şi n-am 
priceput nici măcar o dată nici o iotă. 

E-atât de cald aici. Am transpirat. Sunt leoarcă la subtiori. 
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Din fericire, bărbaţii de lângă Elsa îl ascultă pe Albert cu 
atenţia concentrată, așa încât poate scotoci neobservată prin 
poşeră după sticluţele cu parfumuri de plante: Aventure, cu 
nuanțele sale de cedru, ambră și boabe roz de piper; Linde 
Berlin, care-i readuce în minte celebrii tei înmiresmaţi de la 
Berlin; și Violet, o variantă a unui parfum creat pentru Mar- 
lene Dietrich. 

Albert este în elementul său. Zice: 

— Teoria restrânsă a relativităţii este o adaptare a prin- 
cipiilor fizice ale electrodinamicii lui Maxwell și Lorentz. 
Din fizica precedentă, reține premisa că geometria eucli- 
diană este valabilă pentru legile care guvernează poziţia 
corpurilor rigide, cadrul inerţial și legea inerţiei. 

Elsa toarnă din abundență parfum pe o batistă de mă- 
tase, pe care și-o aplică pe faţă. 

Și când te gândești c-ar putea cineva să deschidă o fereastră. 

Un bărbat din spatele ei începe să tușească. Evident, un 
fumător invederat, care și scuipă flegmă. Elsa îl aude horcăind. 

Albert ignoră accesul de tuse. Zice: 

— Teoria relativităţii restrânse a condus la progrese apre- 
ciabile. A reconciliat mecanica și electrodinamica. A redus 
numărul ipotezelor independente din punct de vedere logic, 
privitoare la cea din urmă. 

Elsa îşi strecoară sub limbă o picătură de sirop de tuse Luden. 

Se întreabă dacă este cineva în public la fel ca ea, care să 
nu aibă habar de ce spune Albertli. Cu cât el devine mai de 
neînțeles, cu atât arborează ea o privire din ce în ce mai 
concentrată. Nu-i vorba, că pe Albertli nu-l păcălește; pe 
ceilalți din public, în schimb, cu prisosință. 

Incredibil, îşi vor spune... incredibil. Uite că doamna Ein- 
stein înţelege. O femeie sclipitoare. 

— A consolidat necesitatea unei clarificări a conceptelor 
fundamentale în termeni epistemologici. A unit impulsul și 
principiul energiei și a demonstrat natura similară a masei 
şi energiei. 
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După cam o jumătate de oră, combinaţia de zăduf şi lipsă 
de aer curat îi provoacă somnolenţă. 

Elsei i se pare că pleoapele ei sunt mai grele. Îi cade capul 
în faţă şi se îndreaptă de spate cu o zvâcnitură. 

— Dacă se va întâmpla, într-o bună zi, ca forma ecuaţiilor 
generale, prin soluționarea problemei cuantice, să sufere o 
schimbare, oricât de profundă, chiar dacă se vor schimba cu 
totul parametrii prin care astăzi ne reprezentăm procesul 
elementar... 

Hai, că nu mai are mult. Elsa stă cât poate ea de dreaptă. 

— ...principiul relativităţii nu va fi abandonat, iar legile 
derivate din el anterior își vor păstra măcar semnificaţia, ca 
legi de limitare. 

Asta-i tot. 

Albert primește aplauze furtunoase. Elsa este cuprinsă de 
euforie. 

Ovaţiile durează și durează. 

Albert zâmbeşte și se înclină. 

Elsa îl priveşte cu aerul că-l adoră. Albert al ei arată mult 
mai tânăr decât anii pe care-i are — patruzeci și patru. 


Albert Einstein şi Moritz Katzenstein 
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Când Albert se întoarce la Berlin, viitorul Germaniei îl 
deprimă. 

Îi mărturisește unui prieten pe care l-a cunoscut în tim- 
pul războiului, Moritz Karzenstein, directorul Secţiei de 
Chirurgie de la Spitalul Municipal din cartierul berlinez 
Friedrichshain. În 1900, Katzenstein a reușit să coasă la loc 
meniscul rupt al unei fetiţe de șase ani. Era pentru prima 
oară când o asemenea operaţie se făcea în Germania. 

Albert, pe care-l cam supără inima, se bucură de consul- 
taţiile pe care i le acordă Katzenstein; cei doi navighează 
împreună. 

Albert și Elsa îl au musafir pe Katzenstein în mod regu- 
lat; lui Albert îi plac foarte mult orele petrecute pe iahtul 
lui Katzenstein, pe lacul Wannsee. 

— Din câte am aflat, îi spune Albert lui Katzenstein, 
Comisarul Reich-ului pentru Supravegherea Ordinii Publice 
a dat ordin să fiu supravegheat, în calitatea mea de membru 
al Ligii pentru Drepturile Omului din Germania. Sunt un 
adversar politic şi un inamic al Statului. 

— Ai de gând să pleci, Albert? 

— În particular îţi spun — mi-a trecut prin minte. Uită-te 
la fapte. Naziștii pretind că aproape zece mii dintre bătăușii 
lor au fost răniți după încăierările cu adversarii. Comuniștii 
raportează și ei șaptezeci și cinci numai în primele șase luni 
din acest an. Gândește-te la mitingul de la Bremen al lui 
Hermann Göring. S-au folosit bastoane de cauciuc, boxuri 
de alamă, bâre, centuri cu catarame groase, geamuri, sticle. 
Picioare de scaun pe post de măciuci. Sânge peste tot. Göring 
stătea proțăpit pe scenă, cu pumnii înfipţi în șolduri, şi rânjea. 

Se opreşte, ca să admire o goeletă Abeking & Rasmussen 
Windfall. Unul dintre membrii echipajului, care și-a îndrep- 
tat binoclul chiar către el, face atente două fete aflate pe 
punte, iar ele fac de zor cu mâna și strigă: 
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— Urrraaa!, pentru profesorul Einstein. 

Albert le întoarce semnul cu mâna. 

Fetele îi trimit bezele. 

Încep să i se prelingă lacrimi pe obraji lui Albert, care zice: 

— Uneori, plătești cel mai mult pentru lucrurile pe care 
le primeşti pe gratis. 

— Ai făcut lucruri mărețe pentru Germania, răspunde 
Katzenstein. 

— Tot ce-am făcut a fost să sporesc prestigiul Germaniei, 
şi niciodată nu mi-am îngăduit să fiu alienat de atacurile 
sistematice împotriva mea din presa de dreapta, mai ales de 
cele din ultimii ani, când nu s-a obosit nimeni să-mi ia apă- 
rarea. În schimb, acum, războiul împotriva evreilor mei fără 
apărare mă obligă să uzez, în apărarea lor, de orice brumă de 
credibilitate pe care o mai am încă în ochii lumii. 

— Nu s-a mers încă până acolo, Albert. 

— Se va merge, Moritz, ai să vezi — și vocea îi tremură 
când repetă: Se va merge. 


Ziarul The Times de la Londra îi cere lui Albert să scrie 
un articol pe tema descoperirilor sale, iar el acceptă imediat. 
Tonul răspunsului său îi maschează chinul sufletesc. 


Domnule, 


Cu bucurie accept solicitarea colegului dumnea- 
voastră de a scrie ceva pe tema relativității pentru 
ziarul The Times. După ruptura lamentabilă a vechiu- 
lui raport activ dintre oameni și cunoaștere, salut 
acest prilej de a-mi exprima sentimentele de bucurie 
și gratitudine față de astronomii și fizicienii din 
Anglia. Este cu asupra de măsură în ton cu marile și 
minunatele tradiții ale muncii științifice din ţara 
dumneavoastră faptul că oameni de știință eminenți 
și-au consacrat o mare parte din timp și din eforturi, 
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iar instituțiile dumneavoastră științifice nu au fă- 
cut deloc economie de mijloace pentru a testa impli- 
cațiile unei teorii formulate și publicate în timpul 
războiului în ţara dușmanilor dumneavoastră. 

Câteva dintre afirmațiile din ziarul dumneavoas- 
tră, cu privire la viața și persoana mea, își auori- 
ginile în imaginaţia vivace a celui care le-a scris. 
Iată o nouă aplicaţie a principiului relativității, 
întru delectarea cititorului; astăzi, în Germania, 
se spune despre mine că sunt un „savant german“, iar 
în Anglia, că sunt un „evreu elveţian“. Presupunând 
că soarta îmi rezervă să ajung să fiu reprezentat 
cândva ca o bête noire!, normal ar fi, dimpotrivă, să 
devin un „evreu elveţian“ pentru germani și un „sa- 
vant german“ pentru englezi. 


Al dumneavoastră, sincer, 
Albert Einstein 


Pe măsură ce faima lui Albert crește, și opoziţia rivalilor 
săi de la Berlin se înteţește. Antagonismul este ațâţat de lau- 
dele venite din alte sectoare. Arthur Eddington, conducăto- 
rul expediției britanice din 1919 pentru observarea eclipsei 
solare de pe insula Principe din largul coastelor Africii, con- 
firmă predicția lui Albert, bazată pe propria teorie a relativi- 
tăţii generale: câmpul gravitațional solar curbează lumina. 
Eddington îl numeşte pe Albert „Newton al vremii sale“. 

Preţuirea publică începe să semene cu adulaţia. Albert și 
Elsa parcă exultă în ea. Și ce este el? Un evreu, un democrat, 
un pacifist — o figură inacceptabilă pentru elementele reac- 
ţionare ale Republicii de la Weimar, care se coalizează și-l 
atacă. Paul Weyland, un antisemit, dă startul denunțării și 
al distrugerii programate a reputației lui Albert. 


1. Textual: „animal negru“ (în limba franceză, în original); mai 
firesc, în limba română ar fi „oaie neagră“. 
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Totul începe cu un articol provocator, publicat de Weyland 
în Tägliche Rundschau — Revista zilnică —, un cotidian berlinez: 
„Herr Albertus Magnus a fost readus la viață. După ce le-a 
furat altora lucrările, a matematizat fizica într-o asemenea mă- 
sură, încât colegii săi fizicieni au rămas fără grai. Relativitatea 
e propagandă, o înșelătorie și o fantezie.“ Weyland mai pu- 
blică un articol în gazeta de dreapta Deutsche Zeitung — Ziarul 
german — împotriva poziţiei Partidului Naţional German al 
Poporului asupra „chestiunii evreiești“: prea blândă pe gustul 
său — așa spune. Respinge raportul expediției britanice pentru 
observarea eclipsei, publicat în Die Naturwissenschaften — Sti- 
ințele naturii. Ia în derâdere comparaţiile cu Copernic, Kepler 
şi Newton din Berliner Tageblatt şi Berliner Illustrierte Zei- 
tung — Ziarul ilustrat berlinez. Albert însuși e de vină pentru ele. 

Îşi continuă atacul în fața a 1.600 de oameni din audito- 
riul mare al Sălii Filarmonicii din Berlin: „Niciodată, practic, 
în domeniul științei, un sistem științific nu a fost edificat cu 
o asemenea etalare de propagandă ca principiul relativităţii 
generale, care, la o cercetare mai atentă, se dovedeşte a fi cu 
desăvârșire lipsit de dovezi“. 


Sala Filarmonicii berlineze 
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Se distribuie broșuri antisemite și se pun în vânzare in- 
signe reprezentând zvastica, pentru a fi prinse la rever. 

Albert asistă la conferinţa respectivă. Stă lângă Elsa, care-l 
ţine de mână. Tulburată profund, ascultă cu lacrimi în ochi. 

Cu cealaltă mână, Albert bate darabana pe genunchi, pe 
ritmul unei melodii — cele Dozăsprezece variațiuni ale lui 
Mozart pe tema din AP !, vous dirai-je, Maman, opus 265, 
„Licări, licări, tu, steluță“. 

Rămân să asculte și conferinţa lui Ernst Gehrcke. 

În opinia lui Gehrcke, „relativitatea este o hipnoză ştiin- 
ţifică de masă: contradictorie, solipsistă și neconfirmată de 
observaţii“. 

„Licări, licări, tu, steluță. “ 

Albert şi Elsa nu au nici un dubiu: atacurile au la bază 
antisemitismul. Noua Republică de la Weimar dă în clocot 
de atâta violență şi ură ţinute în frâu. 

Albert se înfurie auzind zvonurile c-ar avea de gând să 
plece din Germania. 

Scrisori de susţinere încep să se reverse peste el din partea 
unor evrei, pastori, profesori și studenți. 

De la Leiden, Paul Ehrenfest îi scrie lui Albert că, dacă 
s-ar întâmpla cumva să-și dorească să plece din Germania, 
se pot face aranjamentele necesare pentru a-i găsi un post 
de profesor în Ţările de Jos. 

Ziarele din Berlin publică scrisori de sprijin pentru el din 
partea lui Von Laue, Heinrich Rubens și Walther Nernst. 
Max Planck și Fritz Haber îl imploră să nu părăsească Ber- 
linul. Albert îi înfruntă pe toți fățiș, publicând o declaraţie 
în cotidianul de largă circulaţie Berliner Tageblatt. 

Albert consideră că toată campania împotriva relativită- 
ţii lui s-a cam destrămat și remarcă, pe ton de glumă, că nu 
are de gând să „fure startul“, cum s-a exprimat Sommerfeld: 
„Adversarii mei au avut splendida idee să-i atace pe dragii 
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mei prieteni pe domeniile lor. Vă puteţi imagina cât de tare 
am râs când am citit asta...! Am început să văd partea co- 
mică a întregii afaceri cu mult timp în urmă, şi n-o mai iau 
în serios câtuși de puţin.“ 

Elsei, în schimb, Albert îi mărturisește că se simte lezat. 


Societatea Oamenilor de Ştiinţă şi a Fizicienilor Germani 
la Bad Nauheim, în 1920 


— De ce ne urăște Lenard? — întreabă Elsa. 

— Pentru că este antisemit. Şi fierbe pe dinăuntru. Și e 
blocat în proiect. Și-şi dă importanţă. Ca om de știință, e 
de duzină. 

— Deşi are un Premiu Nobel. 

— Care nu garantează nimic. Eu întruchipez tot ce el de- 
testă. Iar englezii mă felicită. Pentru Lenard, sunt un escroc 
evreu. Pentru că sunt evreu, sunt un escroc. Asta-i teoria lui. 
Şi nu e singurul care o susţine. Pretinde că toate disputele din 
domeniul fizicii cad în responsabilitatea evreilor. Crede că to- 
tul are o esenţă spirituală. Ca în Naturphilosophie — filozofia 
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naturii — de Goethe și de Schelling. Numai arienii pricep că 
este dorința arzătoare a omului nordic să investigheze o ipote- 
tică interconectare din natură, care stă la baza ştiinţei naturale. 

Elsa încuviinţează din cap cu înţelepciune. 

— Materialismul infectează comunismul și spiritul evre- 
iesc, dușmanii măreției germane. Totu-i numai misticism 
şi pseudoștiință. 

— Ai dreptate, Albert. 

— O mediocritate — asta e. 

— Te urăște, fiindcă tu eşti un mare spirit. 

— Marile spirite s-au confruntat mereu cu opoziţia înver- 
șunată a mediocrităţilor. 


În orașul-staţiune Bad Nauheim, la Baia Publică nr. 8, un 
public de 600 de persoane se strânge la ora 8.15 seara. Siste- 
mul de acces este unul complex. O singură ușă îngustă este 
lăsată deschisă. Oficialităţile Uniunii Matematicienilor Ger- 
mani și ale Societăţii Germane de Fizică îi verifică pe cei care 
vor să asiste. La ora 9 seara, toată lumea este lăsată să intre. 
Publicul se înghesuie să apuce scaunele; alții rămân în pi- 
cioare, de-a lungul pereților, și umplu galeria. 

Mai întâi, vorbeşte Hermann Weyl, apoi Gustav Mie, Max 
von Laue și Leonhard Grebe; în cele din urmă, lucrările se 
deschid pentru o dezbatere generală de cincisprezece minute. 

Albert este întrerupt de interpelatori. Preşedintele de adu- 
nare, Max Planck, reușește cu greu să menţină ordinea. Dez- 
baterea este confuză și nu se aude nimic. 

Elsa suferă din plin. 

După ce se sfârșesc lucrările, fizicianul austriac Felix 
Ehrenhaft și soţia sa îi însoțesc pe Albert și Elsa la o plim- 
bare de reconfortare prin parc, apoi la cină — departe însă 
de colegii fizicieni. 

Albert le spune soţilor Ehrenhaft și Elsei: 
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— „Distrugerea, Și sângele, şi groaza atâta vor părea obiş- 
nuite, că mamele-or zâmbi văzându-și pruncii crunt sfâșiaţi 
în gheare de războinici.“ Violenţa sporește întruna, iar anti- 
semiţii strigă: „Fără-ndurare!“ și slobod „copoii războiului“ 
din lanţuri. 


Albert şi Elsa pleacă iarăși în străinătate. În Argentina, 
Brazilia și Uruguay de astă-dată. 

Se îmbarcă la Hamburg, pe transatlanticul Cap Polonio. 
Albert se bucură de compania filozofului Carl Jesinghaus şi-i 
cade cu tronc feministei Else Jerusalem?, autoarea unui studiu 
de mare succes pe tema prostituţiei de la Viena, intitulat Sca- 
rabeul sfânt. Îi dă acesteia o fotografie a lui însuși, cu dedicaţia: 


Pentru Femeia-Panteră, 

Ce iute a fugit și s-ascuns, 

În aspră jungla de nepătruns, 
Această poză efemeră. 


La Buenos Aires, Montevideo și Rio de Janeiro, Albert 
şi Elsa întâlnesc o procesiune interminabilă de oficialități 
guvernamentale, universitari și notabilităţi — evrei și ger- 
mani deopotrivă. 


l. Citatele din acest pasaj sunt din W. Shakespeare, Juliu Cezar, 
actul III, scena I (traducere de Tudor Vianu, în Opere complete, vol. 
V, București, Editura Univers, 1986, pp. 48-49). 

2. Pseudonimul literar al Elsei Kotânyi (1876-1943), scriitoare 
şi oratoare austriacă. Este cunoscută mai ales pentru romanul cu 
tentă autobiografică Der heilige Skarabäus (Berlin, 1909). 
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A 5-a Conferință Solvay, octombrie 1927 


În octombrie 1927, Albert li se alătură celor mai distinși 
fizicieni ai lumii în cadrul celei de-a 5-a Conferinţe Solvay, 
stând la hotelul Britannique din Bruxelles. Şaptesprezece din- 
tre cei douăzeci și nouă prezenți ori sunt deja, ori sunt pe cale 
să devină laureați Nobel. 

Albert, Lorentz și Max Planck sunt sceptici în privința stă- 
rii actuale a fizicii cuantice. Albert, care acum are patruzeci și 
opt de ani, se confruntă cu adversari mult mai tineri, ca Louis 
de Broglie, Paul Dirac, Werner Heisenberg și Wolfgang Pauli, 
precum și cu vechiul său prieten și rival, Niels Bohr. 

Bohr avansează opinia că nu are nici un rost să se vor- 
bească de realitate. 

Albert vorbeşte puţin pe durata lucrărilor. Preferând să 
discute la modul informal despre chestiunile ridicate, zice: 

— Nu se poate construi o teorie dintr-o mulțime de „poate 
că“. Este profund greşit, chiar dacă, din punct de vedere em- 
piric și logic, e corect. 
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Principiul incertitudinii, formulat de Heisenberg, îl dez- 
amăgește. Comentează: 

— Dumnezeu și universul nu joacă zaruri — la care, Bohr 
îl contrează: 

— Einstein, fii amabil şi nu-i mai spune lui Dumnezeu 
ce să facă. 

Albert le ţine partea realiștilor în materie de ştiinţă, care 
caută reguli stricte pentru metodele științifice, împotriva lui 
Bohr și celorlalți instrumentaliști, care vor niște reguli fle- 
xibile, bazate pe rezultate. Aceștia susțin că adevărul unei 
idei este dat de faptul că reușește sau nu să ajungă la soluția 
activă a unei probleme, iar valoarea unei idei este dată de 
funcţia ei în experienţa umană. 

— Eu cred că restricția impusă legilor statistice va fi una 
tranzitorie, îi spune Bohr lui Planck. 

Deocamdată, lucrurile au ajuns într-o fundătură. 

Ca să fie și mai rele, Albert află că Lorentz a murit, în 
Olanda. 

Asistă la înmormântarea de la Haarlem și la slujba co- 
memorativă de la Universitatea din Leiden unde spune: 


„Ca reprezentant al lumii academice vorbitoare de limbă 
germană şi, mai ales, al Academiei de Ştiinţe a Prusiei, dar, 
mai presus de toate, ca elev și admirator plin de afecţiune, 
mă aflu aici, la mormântul celui mai mare şi mai nobil 
dintre toţi oamenii vremurilor noastre. Geniul său a fost 
făclia care a luminat drumul de la învățăturile lui Clerk 
Maxwell până la realizările fizicii contemporane, la esența 
cărora el a contribuit cu materiale și metode valoroase. 
Viaţa i-a fost ordonată, precum o lucrare de artă, până la 
cele mai mici detalii. Amabilitatea și mărinimia sa inepui- 
zabile, simțul dreptății de care dădea dovadă, coroborate 
cu o înţelegere intuitivă a oamenilor și a lucrurilor, făceau 
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din el un conducător în orice sferă în care pătrundea. Era 
urmat cu bucurie de oricine, pentru că toți erau conștienți 
că niciodată nu-și propunea să domine, ci întotdeauna, pur 
şi simplu, să fie de folos. Munca și exemplul său vor dăinui, 
ca o inspiraţie și un ghid pentru viitoarele generaţii. “ 


Helen 


Elsa vine cu ideea ca rolul de secretară a lui Albert să fie 
preluat de Helen Dukas. Ea are treizeci şi doi de ani, Al- 
bert — patruzeci și nouă. Elsa e prietenă cu sora Helenei, Rosa 
Dukas, conducătoarea Organizaţiei Orfanilor Evrei, a cărei 
preşedintă de onoare este chiar Elsa. 

Albert o primeşte pe Helen în casa de pe Haberlandstrasse, 
numărul 5. O place de îndată. 


În august 1930, Albert inaugurează al 7-lea Spectacol Radio 


German de la Berlin, la care spune: 
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„Gândiţi-vă plini de recunoștință la toţi acei necunoscuţi, 
inginerii care au simplificat instrumentele de comunicare 
prin radio şi producţia lor în așa fel, încât să le fie accesibile 
tuturor. Şi să le fie rușine tuturor celor care se folosesc de 
minunile științei și ale ingineriei fără să se gândească, fără 
să priceapă despre ele mai mult decât pricepe vaca din 
botanica plantelor pe care le molfăie cu poftă.“ 


Vârtelniţa călătoriilor se răsuceşte mai departe. 

Alberto ia din loc iar, de astă-dată din portul Anvers către 
America, îmbarcându-se pe vasul SS Belgenland cu Elsa și 
Helen Dukas, în compania matematicianului Walther Mayer. 

Pe tot parcursul voiajului transatlantic, plin de turbu- 
lenţe, telegramele se revarsă peste el, solicitându-i diverse 
interviuri și conferinţe în Statele Unite. 


La New York, stau de vorbă toți cu Toscanini și-l urmă- 
resc în postura de dirijor al Pastorale; lui Beethoven. 

Rectorul Universităţii Columbia, Nicholas Butler, îl nu- 
mește pe Albert „monarhul minţii, venit în vizită“. 


La Marele Canion 
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Cu Charlie Chaplin 


La Los Angeles, îl întâlnesc pe Charlie Chaplin, care-i 


poftește la cină, împreună cu Paulette Goddard, William 
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Randolph Hearst și Marion Davies, apoi ca invitaţi ai lui, 
speciali, la premiera filmului Luminile orașului. 

— Ceea ce admir în legătură cu arta dumneavoastră 
este universalitatea de care dă dovadă, îi spune Albert lui 
Chaplin. Deşi nu spuneți nici o vorbă, totuși lumea întreagă 
vă înţelege. 

— E adevărat, îi răspunde Chaplin. Dar faima dumnea- 
voastră e și mai mare. Lumea vă admiră, deși nimeni nu vă 
înţelege. 

În fața Cinematografului de la Los Angeles, mii de oameni 
ţipă și zbiară sub razele proiectoarelor care mătură cerul. 

— Ce înseamnă toate astea? — vrea să știe Albert de la 
Chaplin. 

— Nimic, zice acesta. Nimic. 

Will Rogers, actor, comic şi autor de rubrică la gazetă, 
relatează: „Radiourile, mesele de la recepții, revistele săptă- 
mânale nu vor mai fi niciodată aceleași. A venit aici să se 
odihnească şi să stea retras. A mâncat cu toată lumea, a stat 
de vorbă cu toată lumea, s-a fotografiat cu toată lumea care 
mai avea niște film în aparat, a luat parte la fiecare prânz, la 
fiecare dineu, la fiecare premieră de film, la fiecare căsătorie 
și la două treimi dintre divorţuri. Cert este c-a știut să se 
împrietenească atât de bine cu toţi și toate, încât nimeni n-a 
îndrăznit să-l întrebe care-i teoria lui. “ 

Albert scrie în jurnalul său: „Astăzi am decis, în princi- 
piu, să renunţ la postul pe care-l am la Berlin. Şi astfel, sunt 
pe cale să devin o pasăre migratoare pentru tot restul vieţii.“ 


1. City Lights, film mut din 1931, în care Charlie Chaplin (1889- 
1977), scenarist, producător, regizor și actor principal, în ipostaza care 
l-a consacrat, The Tramp („Vagabondul“), se îndrăgostește de o vânză- 
toare de flori, care e oarbă. 
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„O sută de autori împotriva lui Einstein“ 


Întors la Berlin, Albert corespondează cu Freud. ÎI în- 
treabă: „Există vreo metodă prin care omenirea poate fi scu- 
tită de calamitatea care e războiul?“ 

Freud îi răspunde: 


„Cât va trebui să mai așteptăm, până când restul oame- 
nilor să devină pacifiști? Imposibil de spus; și totuși, poate 
că speranţa noastră că acești doi factori — înclinația omu- 
lui spre cultură și o groază bine întemeiată în legătură cu 
forma pe care o vor lua viitoarele războaie — vor avea da- 
rul de a pune capăt războiului în viitorul apropiat nu este 
întru totul o himeră. Dar pe ce căi sau cu ce ocolişuri vom 
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ajunge acolo, nu avem de unde ști. Deocamdată, putem 
să ne bazăm pe credinţa că indiferent ce ţine de dezvol- 
tarea culturală lucrează în paralel și împotriva războiului. 
Cu cele mai bune gânduri și cu sincerele mele regrete, 
în cazul în care acest mic expozeu vă va dezamăgi. 
Al dumneavoastră, 


Sigmund Freud.“ 


Atmosfera politică îi provoacă o maximă agitaţie lui Al- 
bert. Capătă o păsuire vremelnică, prin aceea că merge să 
conferenţieze la Oxford, unde se simte sufocat de formalis- 
mul cancelariei superioare de la colegiul Christ Church. 

Abraham Flexner, fondatorul Institutului de Studii Avansate 
de la Princeton, vine să-l viziteze la Christ Church. Se plimbă 
împreună peste pajiștile netede, zise Tom Quad!. Flexner îi 
propune lui Albert să vină la Princeton în ce condiţii dorește. 
Albert îi răspunde că va medita la generoasa lui propunere. 

Se gândește: poate că marșul triumfător al lui Hitler și al 
naziștilor va fi oprit. Anul acesta. Sau anul viitor. Sau cândva. 


Caputh 


1. Denumire colocvială dată Marelui Patrulater, una dintre 
curţile interioare de formă pătrată (cu laturile de circa 80 de metri) 
ale colegiului Christ Church. 


194 


Albert se străduiește să-și menţină viaţa în ordine și să 
creeze o anumită senzaţie de permanenţă. 

Drept care, îşi construieşte o casă nou-nouţă, mai cu 
seamă din lemn de pin din Oregon și din brad originar din 
Galicia, la Capurh, un sat liniștit și visător din municipali- 
tatea Schwielowsee, regiunea Potsdam-Mirtelmark, landul 
Brandenburg. 

El şi Elsa îşi împart timpul între casa de pe Haber- 
landstrasse numărul 5 şi cea de la Caputh, cu menajera lor, 
Herta Schiefelbein. Helen Dukas și Walther Mayer li se 
alătură. Albert chiar începe să se gândească la cum ar fi să 
locuiască permanent acolo. Liniştea — și lipsa telefonului — 
parcă-l atrage mai tare decât interminabilele reuniuni ale 
Academiei de Ştiinţe a Prusiei. Se joacă întruna cu Purzel, 
câinele său. Max Born îi vizitează, la fel şi Ehrenfest, picto- 
rița Käthe Kollwitz, scriitorul Arnold Zweig, Sommerfeld, 
Weizmann — și Rabindranath Tagore. 

Albert amplifică ritmul și forţa luărilor sale de cuvânt 
publice. 

La Şcoala Muncitorilor Marxiști, ţine o conferință pe 
tema: „Ce trebuie să știe muncitorul despre teoria relativită- 
ţii“. Zice: „Îl respect pe Lenin ca fiind omul care a făcut tot 
ce-i stătea în putere pentru a instaura dreptatea socială, plă- 
tind el însuși un preţ mare. Nu cred că metoda lui a fost una 
potrivită. Dar un lucru e cert: oamenii ca Lenin sunt cei care 
păzesc și repun în funcţiune conștiința umanității. “ 


În cele din urmă, Flexner vine în vizită la Caputh. El și 
Albert stau de vorbă toată ziua și la cină, după care Albert își 
însoțește musafirul până la staţia de unde urmează să se urce 
în autobuzul de Berlin. Îi explică: dacă ar fi vorba ca el şi Elsa 
să plece în America, și-ar dori să vină şi Mayer. Înțelegerea 
este ca și făcută. 
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În decembrie 1932, înainte să plece către Pasadena, îi 
scrie vechiului său prieten, Maurice Solovine, cerând să-i fie 
trimise de la Paris la Caputh exemplare ale lucrărilor sale. 


Albert primește un mesaj hotărâtor din partea unui mem- 
bru la parlamentului, generalul Johannes Friedrich von Seeckt, 
zis și Sfinxul. Nu ştie cine i-a spus generalului să ia legătura cu 
el. Von Seeckt îi transmite: „Viaţa dumneavoastră nu mai este 
în siguranţă aici“ 

Elsei, Albert îi spune: 

— Uită-te în jur. Sunt locuri pe care n-ai să le mai vezi 
niciodată. 

Având treizeci de bagaje, nici mai mult, nici mai puţin, 
se îmbarcă amândoi pe vasul SS Oakland, la Bremerhaven, 
cu destinaţia California. În față, îi aşteaptă un viitor nesigur. 


La Pasadena 
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În grădinile Athenaeum-ului 


La Pasadena, climatul este unul opus, în toate sensurile 
termenului. Albert se plimbă prin grădinile clubului social 
privat, denumit Athenaeum, al Institutului de Tehnologie 
din California. Stă de vorbă cu Evelyn Seeley, de la ziarul 
New York World Telegram, căreia îi spune: „Atâta timp cât 
voi avea de ales în această chestiune, voi trăi numai într-o 
ţară în care vor fi prevalente libertăţile civile, toleranța și 
egalitatea tuturor cetăţenilor în faţa legii“. 


Cutremurul de la Los Angeles, din ziua de 10 martie 1933 
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Nici nu pleacă bine Seeley, că un cutremur loveşte metro- 
pola Los Angeles, omorând 116 persoane. Albert abia dacă 
observă. Mergând prin campus, începe să simtă cum i se scu- 
tură pământul sub picioare, așa încât se pune și el pe dansat. 


La 30 ianuarie 1933, Hitler devine Cancelar al Germa- 
niei. Naziștii se adună în faţa casei de pe Haber/andstrasse şi 
a biroului său din Academia de Ştiinţe, zbierând insulte și 
condamnând „ştiinţa evreiască“. Ura lor se îndreaptă împo- 
triva lui Albert. 

La Caputh, un brutar li se plânge clienţilor de „casa evre- 
iască“ a lui Albert. 

Al Treilea Reich le interzice comuniștilor și evreilor ac- 
cesul în universităţi. Nici unul nu are voie să practice legea, 
nici să lucreze ca funcţionar public. 

Naziștii dau iama în casa de la Caputh, prăduiesc vino- 
teca, măscăresc pereţii cu excremente și împrăștie mobilierul 
şi albiturile prin toată grădina. 

La Berlin, dau buzna și fac prăpăd în apartamentul de 
pe Haberlandstrasse. Margot este îngrozită. Reușește să-i dea 
veştile soțului ei, Dimitri Marianoff, care-i spune să ia hâr- 
tiile lui Albert și să i le ducă ambasadorului francez, François 
Poncet — care le-a transmis avertismente repetate în privința 
intenţiilor lui Hitler —, după care să plece ea însăși, cât mai 
urgent, la Paris. Margot procedează imediat exact așa. Ilse 
şi soțul ei, Rudolf Kayser, izbutesc să ajungă la Amsterdam. 


Pentru Albert, este momentul să se întoarcă în Europa, 
deși nu la Berlin. 

În drum — și în ziua în care împlinește cincizeci şi patru 
de ani —, se oprește la Chicago, unde participă la un miting 
al Consiliului pentru Pace al Tineretului. Vorbitorii pro- 
clamă: cauza pacifismului trebuie să meargă mai departe, în 
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ciuda faptelor care au loc în Germania. Unii pleacă de acolo 
cu impresia că Albert este în deplin acord cu ei. 

La un prânz prilejuit de o aniversare, în aceeași zi, vor- 
beşte despre necesitatea unor instituţii la nivel internațional, 
pentru menţinerea păcii. Nu menţionează rezistența împo- 
triva războiului. 

Apoi, la o recepţie organizată la New York pentru lan- 
sarea unei antologii din scrierile sale pe tema pacifismului, 
intitulată Lupta împotriva războiului, se referă doar în tre- 
cere la evenimentele aflate în plină desfășurare în Germania. 

Chiar înaintea îmbarcării lui Albert cu destinaţia Anvers, 
consulul german la New York, Paul Schwartz, îl avertizează 
că nu trebuie să pună piciorul în Germania: „Dacă sunteți 
prins acolo, veţi fi târât de păr pe străzi“. 

După ce se înființează, în anul următor, Institutul de Stu- 
dii Avansate, Albert plănuiește să meargă în vizită la Prince- 
ton, câte patru sau cinci luni în fiecare an. În ziua dinaintea 
îmbarcării, el și Elsa fac o primă vizită la Princeton, în căuta- 
rea unei case. 


La bordul vasului SS Belgenland, pe care călătoreşte îm- 
preună cu Elsa, Helen Dukas și Walther Mayer, Albert află, 
cu inima sfâșiată, că naziștii i-au făcut razii în apartamentul 
de pe FHaberlandstrasse şi în casa de la Caputh și, dacă tot se 
porniseră, i-au confiscat şi ambarcaţiunea, zisă Tümmler — 
„Marsuinul“. 

Elsei şi Helenei, Albert le spune: 

— Universitățile, care se bat cu pumnii în piept pentru 
libertatea lor intelectuală, m-au dezamăgit. Mă uit acum la 
presa germană, care se mândrește cu libertatea presei, și mă 
dezamăgește și ea. Singure bisericile mai stau în picioare, 
izolate, iar ceea ce odată nu apreciam deloc mi-a câștigat 
respectul. 
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Adresează o scrisoare Academiei de Științe a Prusiei, prin 
care își înaintează demisia: „Dependenţa de guvernul prusac 
este un lucru pe care-l găsesc intolerabil, în circumstanțele 
prezente“. 


După zece zile, vaporul acostează la Anvers. 

O maşină îl duce la consulatul german de la Bruxelles, 
aflat la o distanţă de 45 de kilometri. Acolo, își predă paşa- 
portul şi, pentru a doua oară în viaţă, renunţă la cetăţenia 
germană. Este singura modalitate prin care își asigură o rup- 
tură onorabilă a relaţiilor cu Academia. 

Alarmat de brutalitatea diatribelor antisemite formulate la 
adresa lui Albert în presa nazistă, Planck încearcă totuși să 
evite audierile disciplinare, pe care le dorește guvernarea: „De- 
mararea procedurilor de excludere formală împotriva lui Ein- 
stein îmi produce conflicte dintre cele mai grave la nivelul 
conștiinței“, îi scrie acesta secretarului Academiei. „Deși mă 
desparte un golfadânc de el în chestiunile politice, sunt abso- 
lut convins, pe de altă parte, că numele lui Einstein va fi cele- 
brat, în istoria secolelor ce vor veni, ca fiind una dintre cele 
mai sclipitoare stele care a luminat vreodată în Academie. “ 

Naziștii sunt furioși pe faptul că Albert a reușit să le-o ia 
înainte renunțând public atât la cetăţenie, cât și la calitatea de 
membru al Academiei. Drept care, un secretar nazist al Acade- 
miei publică o declaraţie de presă, în care denunţă, numindu-l 
pe Albert, „participarea la comiterea de atrocități şi activităţile 
sale de agitator în alte țări. Academia, prin urmare, nu are nici 
un motiv să regrete această retragere a lui Einstein.“ 

Albert replică: „Pe această cale, declar că nu am participat 
niciodată la comiterea vreunei atrocități. Am descris actuala 
stare de lucruri din Germania, ca fiind una de rătăcire psihică 
a maselor.“ 

Adevărat. 
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Lenard se înfurie: „Cel mai important exemplu al influ- 
enţei periculoase a cercurilor evreiești asupra studiului na- 
turii a fost oferit de Herr Einstein“. 

Guvernul introduce o reglementare, potrivit căreia nici 
un evreu nu poate să deţină o poziţie oficială de nici un fel, 
rezultatul fiind acela că paisprezece laureați Nobel și două- 
zeci şi şase de profesori de fizică teoretică părăsesc în mare 
grabă Germania. 

Hitler turbează: „Dacă destituirea oamenilor de ştiinţă 
evrei înseamnă anihilarea științei germane contemporane, 
atunci ne vom descurca și fără știință timp de câțiva ani“. 

„Pentru mine — zice Albert —, cel mai frumos lucru este 
să fiu în contact cu câţiva evrei minunaţi. Mai multe mile- 
nii de trecut civilizat înseamnă ceva, la urma urmelor.“ 


Villa Savoyarde, Le Coq-sur-Mer 
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Aproape 40.000 de studenți și beţivi de la berării, purtând 
zvastici, construiesc un rug în fața Operei din Berlin, pe care 
dau foc la cărți prăduite din case particulare și biblioteci. 

Albert, Elsa, Helen și Walther Mayer stau în Villa Savoyarde, 
situată în Le Coq-sur-Mer, la zece kilometri de Ostende. 

De aici, Albert îi scrie lui Maurice Solovine: „Cel mai mult 
mă tem că această epidemie de ură și putere oarbă se va răs- 
pândi peste tot în lume. Urcă de undeva, de jos, către suprafață, 
cum face un diluviu, până când regiunile superioare ajung izo- 
late, îngrozite şi demoralizate, după care sunt înghiţite.“ 

— Putem să mergem cu toții la Zürich, zice Albert, la un 
mic-dejun luat mai târziu. Familia va fi atunci unificată. 

— Nu cred, zice Elsa. Iar tu vei fi sfâșiat psihologic de 
tensiune. 

— Nu putem să ne ducem nici la Leiden, nici la Oxford. 

Şeful de sală vine la masa lor grăbit, frângându-și mâi- 
nile, însoţit de un ofiţer al Jandarmeriei din Ostende. 

Ofiterul trece direct la subiect: 

— Domnule profesor, cu părere de rău trebuie să vă spun 
Că s-a pus o recompensă de cinci mii de dolari pe capul dum- 
neavoastră. 

— Chiar așa? — se miră Albert. Pe capul meu? Nu știam că 
valorează atât de mult. 

— De-acum înainte, doi ofiţeri înarmaţi vă vor asigura 
protecţia. 

— Nu vreau așa ceva. 

— Nu aveţi de ales. 
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Albert şi iubitul său Tete 


Michele Besso, prietenul apropiat al lui Albert din anii 
petrecuți la Zürich, la ETH, îi spune acestuia că schizofre- 
nia fiului său, Tete, s-a înrăutățit. De-acum, stă internat 
permanent într-un azil. 

Albert merge la Zürich să-i vadă pe Mileva și Tete. Îşi ia 
cu el vioara ca să-i cânte băiatului. Blocat undeva, într-o altă 
lume, Tete se uită fix, în gol, către tatăl său. 

Albert încearcă s-o îmbărbăteze pe Mileva: 

— Din păcate, așa cum i-am spus recent lui Besso, totul 
arată că o puternică ereditate se manifestă într-un mod foarte 
hotărât. Am văzut cum acest lucru se profila încet, dar inexo- 
rabil, încă din copilăria lui Tete. Influențele exterioare joacă 
şi ele un rol, dar unul mic, în asemenea cazuri, în comparație 
cu secrețiile interne, în privința cărora nimeni nu poate face 
nimic. 

— Nimic? 

— Nimic. 

Se îmbrățișează într-o durere tăcută. 
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Albert pleacă de la Zürich. I-a văzut pentru ultima oară 
pe Mileva și pe Tete. 

A primit o invitaţie să viziteze Anglia. Speră că aceasta îi va 
oferi o ușurare față de starea de epuizare emoțională care-l 
încearcă. 


AR e 
fă z 


Împreună cu Oliver Locker-Lampson și garda de corp 


Oliver Locker-Lampson este fiul aventuros al poetului vic- 
torian Frederick Locker-Lampson. A fost student în Germania, 
pilot în Primul Război Mondial, comandantul unei divizii de 
blindate în Laponia și în Rusia, consilier al Marelui Duce 
Nicolae și un potenţial participant la uciderea lui Rasputin!. 
Acum avocat pledant, jurnalist şi membru al Parlamentului, 


1. Grigori lefimovici Rasputin (1869-1916), mistic rus, care se 
prezenta ca om sfânt și care a beneficiat de o mare influență asupra 
familiei imperiale ruse, mai ales asupra țarinei Aleksandra. A fost 
asasinat de un grup de aristocrați, care l-ar fi împușcat de mai multe 
ori, sfârșind prin a-l îneca în apele îngheţate ale râului Malaia Nevka. 


204 


este un adversar timpuriu al nazismului. Locker-Lampson îi 
scrie lui Albert, oferindu-i găzduire pe durata șederii în Anglia. 

Împreună, se deplasează cu automobilul la Chartwell să-l 
întâlnească pe Winston Churchill. 


Cu Winston Churchill 


Obiectul conversaţiei îl constituie reînarmarea Germaniei. 
Albert îi povestește lui Churchill despre soarta rezervată oa- 
menilor de știință evrei în fosta sa ţară. Churchill spune că-i 
va cere prietenului său, Frederick Lindemann, să vadă ce se 
poate face pentru plasarea tuturor în universităţi britanice. 

— Churchill este un om de o extraordinară înțelepciune, 
îi spune Albert Elsei. A fost clar pentru mine că oamenii 
aceştia s-au pregătit și sunt hotărâți să acţioneze cu fermi- 
tate — și curând. 

Locker-Lampson îi face cunoștință lui Albert cu Austen 
Chamberlain, susţinător al reînarmării, şi cu Lloyd George, 
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fostul prim-ministru. Albert semnează în cartea de onoare a 
vizitatorilor. În loc de adresă, notează: Ohne irgendetwas — 
„Fără vreun loc anume“ 

A doua zi, Locker-Lampson vorbeşte în Camera Comu- 
nelor despre lărgirea paletei de oportunități în materie de 
cetățenie pentru evrei. Îmbrăcat în costumul său alb de in, 
Albert ascultă din galeria vizitatorilor: „Germania se află în 
plin proces de distrugere a propriei culturi şi de amenințare 
a integrităţii corporale a celor mai mari gânditori ai săi. Şi 
acum, s-a întors împotriva cetățeanului său cel mai glorios, 
Albert Einstein.“ 

Proiectul de lege propus de Locker-Lampson însă nu va 
trece niciodată prin filtrul votului. 


La Royal Albert Hall! 


1. Sala de concerte londoneză, inaugurată în 1871, a fost denu- 
mită astfel în memoria lui Albert de Saxa-Coburg și Gotha (1819- 
1861), prinţul-consort al Reginei Victoria. 
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Apariţia cea mai frenetic așteptată a lui Albert este pro- 
gramată de Consiliul pentru Asistenţă Academică în audi- 
toriul ticsit de la Royal Albert Hall, unde e vorba să fie strânși 
bani pentru profesorii universitari germani strămutați. Albert 
vorbeşte limba engleză cu un accent greoi: 


„Mă bucur că mi-aţi dat ocazia de a vă exprima dumnea- 
voastră, tuturor celor de faţă, sentimentul meu de pro- 
fundă gratitudine ca om, ca bun european și ca evreu. Nu 
este rolul meu astăzi, aici, să mă comport precum un ju- 
decător al comportamentului unei naţiuni care m-a con- 
siderat al ei timp de mulţi ani. Suntem cu toţii preocupaţi 
nu numai de chestiunea de ordin tehnic de a promova și 
a menţine pacea, dar și de sarcina majoră de asigurare a 
educaţiei și învăţăturii. 

Dacă vrem să ne opunem puterilor care ameninţă cu 
suprimarea libertăţilor intelectuală și individuală, trebuie 
să fim pe deplin conştienţi de care este miza și de ce-i 
datorăm acelei libertăţi pe care strămoșii noștri au cuce- 
rit-o pentru noi prin lupte grele. Fără o asemenea libertate, 
n-ar fi existat nici Shakespeare, nici Goethe, nici Newton, 
nici Faraday, nici Pasteur, nici Lister. N-ar exista case con- 
fortabile pentru masele de oameni, n-ar exista nici căi fe- 
rate, nici radio, nici protecţie împotriva epidemiilor, nici 
cărți ieftine, nici cultură, nici plăcerea produsă de artă. 
N-ar exista mașini care să le ușureze oamenilor muncile 
istovitoare, pe care le presupun procesele de producţie, 
pentru cele mai de bază necesități ale vieţii. 

Majoritatea oamenilor ar duce vieţi aride, vieţi de 
sclavi, la fel cum duceau sub despotismele antice din 
Asia. Numai oamenii liberi sunt capabili să creeze acele 
invenţii şi lucrări intelectuale, care fac, pentru noi, mo- 
dernii, ca viaţa să merite trăită.“ 
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Întors la Le-Coq-sur-Mer, Albert află că publicaţia anti- 
sufragistă americană Woman Patriot Corporation! — Corpo- 
raţia Femeilor. Patrioate — caută să-l demaște ca fiind un 
comunist primejdios și subversiv. Activitatea lui de pacifist 
şi antifascist sugerează că Albert ar fi un simpatizant al co- 
munismului sovietic. 

„Sunt un democrat convins“, afirmă el pentru New York 
World Telegram. „Din acest motiv, nici nu merg, în Rusia, 
deși am primit de acolo nişte invitaţii foarte cordiale. O 
eventuală călătorie a mea la Moscova cu siguranță ar fi ex- 
ploatată de conducătorii Sovietelor în așa fel, încât să-și 
promoveze propriile scopuri politice. Sunt un adversar al 
bolşevismului acum, în egală măsură în care sunt și al fas- 
cismului. Sunt împotriva tuturor dictaturilor. “ 

Ziarelor The Times, de la Londra, și The New York Times, 
Albert le mărturisește că uneori a fost „păcălit“ de organi- 
zaţii care pretindeau c-ar fi fost ori pacifiste, ori umanitare, 
dar care, „de fapt, nu erau nimic altceva decât niște mișcări 
de propagandă camuflată, aflate în serviciul despotismului 
rusesc. N-am favorizat niciodată comunismul, şi nici acum 
nu-l favorizez. Mă opun oricărei puteri care-l înrobeşte pe 
individ prin forță și teroare, indiferent dacă flutură un stin- 
dard fascist sau unul comunist.“ 


Primeşte o scrisoare din partea lui Paul Ehrenfest, de la 
Leiden: „În ultimii ani, îmi vine tot mai greu să urmăresc 


l. Aceasta era și denumirea unei organizaţii a femeilor ameri- 
cane, care se opuneau dreptului la vot al femeilor, declarându-se 
anticomuniste, antipacifiste și antifeministe, și combătând Amen- 
damentul 19 la Constituţia americană, care statua emanciparea fe- 
meilor în Statele Unire. 
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evoluţiile din fizică și să le înțeleg. După ce am încercat, din 
ce în ce mai furios și mai sfâşiat sufletește, în cele din urmă, 
am renunţat — de disperare. Sunt absolut sătul de viață.“ 

Albert se adresează, printr-o scrisoare, consiliului direc- 
tor al Universităţii de la Leiden, exprimându-și profunda 
preocupare și propunând modalităţi prin care să-i fie uşu- 
rată povara muncii lui Ehrenfest, acum în vârstă de cincizeci 
şi trei de ani, care a fost întotdeauna mai exigent cu sine 
însuși decât cu oricine altcineva. Îşi exagerează inadecvările 
și nereușitele. Deprimarea lui, devenită cronică, e mai rea 
ca niciodată. Pentru ca starea lui de spirit să se complice și 
mai tare, nu mai poate face față realității că fiul său iubit, 
Wassik, suferă de sindromul Down și necesită îngrijire cli- 
nică pe toată durata vieții, o grea povară financiară. 

Pe 25 septembrie 1933, înarmat cu un pistol, Paul 
Ehrenfest călătorește de la Leiden până la un laborator din 
Amsterdam, unde-și vizitează un fost student. După-amiaza, 
părăseşte laboratorul și se duce pe Vossiusstraat, de unde-l ia 
pe Wassik, în vârstă de cincisprezece ani, din clinica unde se 
afla internat. Îşi duce fiul în Vondelpark, la vest de Leidse- 
plein şi Musemplein. Acolo, Ehrenfest îl împușcă pe Wassik 
în cap, după care se sinucide. 

Albert l-a tratat ca pe un frate pe Ehrenfest și a fost ca 
un unchi pentru fiul său. Este, pur și simplu, devastat. 

Abătut, rememorează prima sa întâlnire cu Paul Ehren- 
fest: „În decurs de câteva ceasuri, eram deja prieteni adevă- 
raţi — de parcă visurile și aspiraţiile fiecăruia dintre noi se 
adresau și celuilalt“. 


Pachebotul de 16.500 de tone SS Westernland, al Com- 
paniei Red Star Line, ridică ancora de la Anvers cu Elsa și 
Helen Dukas gata îmbarcate. 
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T: 


RED STAR LINE. TRIPLE-SCREW 
v “WESTERNLAND" 


16500 TONS. 


SS Westernland 


O mașină de poliţie, fără însemne, îl depune pe Albert 
pe cheiul din Southampton, de unde este dus de o șalupă 
la bordul vaporului, care se îndreaptă către New York. 

Albert stă singur pe punte. Se luptă să-și aprindă pipa, 
în ciuda stropilor pe care Atlanticul îi pulverizează peste el. 

ÎI plânge pe Ehrenfest. 

Își plânge propriul trecut. 

Portul Southampton se face nevăzut în ceața de octom- 
brie. 

O legătură a fost ruptă. Zarurile — aruncate. 

Pescărușii se încrucișează în zbor peste siajul vasului. Si- 
renele se îngână într-un cor melancolic. 

Nu va mai vedea Europa niciodată. 

Nici paradisul religios al tinereții. 

Albert are cincizeci și patru de ani. 
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PATRU 


„Am aflat că unul dintre primele lucruri pe care Albert le-a 
făcut când a sosit la Princeton a fost să-și cumpere o în- 
gheţată în cornet de la gelateria Baltimore, de pe strada 
Nassau. A comandat vanilie cu fulgi de ciocolată. Un stu- 
dent la Teologie, John Lampe, l-a urmărit din priviri. A 
zis: «Marele om s-a uitat la cornet, mi-a zâmbit... pe 
urmă, a făcut semn cu degetul mare întâi spre cornet, apoi 
către sine». 
Un grup de fete, plecate cu «ne daţi ori nu ne daţi», 
au bătut la ușa lui în noaptea de Halloween. Albert a 
ieşit pe veranda din față și le-a cântat la vioară.“ 
Mimi Beaufort, Princeton, 1955 


În octombrie 1933, Albert și Elsa, împreună cu Helen 
Dukas, trag la hanul „Păunul“ de la Princeton. Elsa caută o 
casă potrivită, iar Albert se fereşte de reporteri. 

După o săptămână, se mută într-o locuinţă provizorie, 
la intersecţia străzilor Mercer și Bibliotecii. 
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Fericitul cuplu 


Albert devine rapid înrobit de curiozitate la Princeton. 

Se simte în siguranță și sănătos, așa încât adoră mediul 
paşnic. Salută câinii şi copiii. Se opreşte să admire copacii şi 
florile: ilice americane, stejari, hortensii, frasini şi ulmi de 
Princeton, calculând la ce date vor înfrunzi stejarii și frasinii — 
vorba proverbului: Dacă dă frunza întâi stejarul, apoi frasinul, 
vei avea parte doar de-o aversă; dacă dă frunza întâi frasinul, 
apoi stejarul, poţi să te-aștepţi c-o să plouă, nu glumă. 


Universitatea Harvard îi decernează titlul de doctor ono- 
rific. 

J.B. Conant, rectorul de la Harvard, afirmă despre Al- 
bert: „Aclamat de lumea întreagă drept unul care a revolu- 
ționat fizica teoretică, speculaţiile sale curajoase, devenite 
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acum doctrină fundamentală, vor fi ţinute minte mult timp 
după ce necazurile de azi ale omenirii vor fi fost uitate“. 

Dar Albert nu a uitat Europa nici o clipă. Unui reporter 
de la ziarul vienez Bunte Welt — Lumea pestriță —, îi spune: 
„Eu unul nu înţeleg reacţia pasivă a întregii lumi civilizate 
faţă de această barbarie modernă. Oare lumea nu pricepe că 
ţinta lui Hitler e războiul?“ 

Walter Kreiser, autorul unei rubrici din ziarul Die Welt- 
bühne — Arena mondială —, scoate la iveală antrenamentele 
secrete ale unei unități aeriene de elită din Reichswehr Abtei- 
lung M — Batalionul M de Apărare a Reich-ului — în Germa- 
nia și Uniunea Sovietică deopotrivă, cu violarea Tratatului 
de la Versailles.! Kreiser și Carl von Ossietzky, editorul gaze- 
tei, sunt acuzați de trădare și spionaj, apoi condamnaţi la un 
an și șase luni de închisoare. Kreiser fuge din Germania, dar 
Von Ossietzky rămâne, este închis și eliberat după numai 
câteva luni, cu ocazia amnistiei de Crăciun. 

Apoi, Von Ossietzky este iarăși arestat şi deținut mai întâi 
la Spandau, după care la Papenburg-Esterwegen, un lagăr de 
concentrare de lângă Oldenburg, al doilea ca mărime după 
cel de la Dachau. 

Albert ia legătura cu Jane Addams, o pionieră în domeniul 
activismului social, feministă și laureată a Premiului Nobel, 
căreia îi sugerează ca Von Ossietzky să fie propus la Premiul 
pentru Pace pe anul 1935. Ea se conformează, iar el îi scrie: 
„Dragă doamnă Jane Addams! Vă mulțumesc foarte mult că 
l-aţi ajutat pe Von Ossietzky, care, din păcate, nu va mai pu- 
tea suporta multă vreme acel tratament brutal. Oamenii de 


1. Tratatul de Pace de la sfârșitul Primului Război Mondial 
consfințea dezarmarea Germaniei. Totuși, în anii 1930, după venirea 
la putere a lui Hitler, Germania a reînceput să se înarmeze și și-a re- 
făcut capabilitățile militare cu ajutor substanţial din partea Uniunii 
Sovietice. 
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aici nu-și imaginează cruzimea pe care o au de suferit progre- 
siștii persecutați în Germania.“ 

Un număr considerabil de oameni de știință şi politicieni 
din toată lumea se alătură campaniei. 


Un inspector de la Crucea Roșie Internaţională îl descrie 
pe Von Ossietzky drept „un mort-viu palid și care tremura 
tot, o ființă parcă fără vreun sentiment, având un ochi tu- 
mefiat, dinţii zdrobiţi, trăgând un picior fracturat și vinde- 
cat prost... un om care a fost adus până la limitele extreme 
ale suportabilităţii“. Mai mult decât atât, suferă și de tuber- 
culoză. 

Când acestuia i se decernează Premiul Nobel pentru Pace, 
Göring îi ordonă să-l refuze. Von Ossietzky îi dă replica din 
spital: 


„După o profundă chibzuinţă, am luat hotărârea să accept 
Premiul Nobel pentru Pace, care mi-a fost atribuit. Nu pot 
fi de acord cu ideea pe care mi-au prezentat-o reprezentan- 
ţii Poliţiei Secrete a Statului, potrivit căreia, dacă procedez 
astfel, mă exclud singur din societatea germană. Premiul 
Nobel pentru Pace nu este un simbol al bătăliei politice 
interne, ci al înţelegerii între popoare. Ca laureat al acestui 
premiu, voi face tot ce-mi stă în putere pentru a promova 
respectiva înţelegere, iar ca german, voi avea mereu în ve- 
dere interesele justificate ale Germaniei în Europa.“ 


Doi membri ai comisiei de acordare a premiului demi- 
sionează: Halvdan Koht, ministrul de externe al Norvegiei, 
şi Sigmund Mowinckel. Regele Haakon VII nu participă la 
ceremonie. Ziarul norvegian Aftenposten scrie: „Ossietzky 
este un infractor care și-a atacat ţara, folosind metode care 
au încălcat legea, cu mult înainte ca Hitler să vină la putere. 
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Pacea durabilă între popoare și naţiuni poate fi obţinută 
numai prin respectarea legilor existente.“ 

Nici o menționare a Premiului Nobel decernat lui Von 
Ossietzky nu este îngăduită în presa germană, iar guvernul 
le interzice tuturor cetățenilor germani să mai accepte vreun 
premiu Nobel. 

Von Ossietzky moare după trei ani, la vârsta de patruzeci 
şi opt, aflându-se încă în custodia poliţiei la spitalul Nordend, 
în cartierul Berlin-Pankow, de tuberculoză și de urmările abu- 
zurilor pe care le-a suferit din partea gardienilor. 


Mutarea la Princeton și aranjarea casei comune de pe 
strada Mercer o epuizează pe Elsa. Află că fiica ei, Ilse, a 
murit de tuberculoză la Paris. 

Se îmbolnăvește, și doctorii îi pun diagnosticul de gușă 
exoftalmică miocardică și pneumonie lobară. Începe să ex- 
pectoreze sânge. 

Albert i se confesează Helenei Dukas: 

— Nu suport s-o văd în asemenea dureri. 

— Ştie cât de mult o iubeşti. 

— Aşa crezi? 

— Da. Mi-a spus mie că preocuparea ta faţă de ea o re- 
confortează foarte mult. 

Vara, pleacă împreună într-o vacanță pe malul lacului 
Saranac, din munţii Adirondacks. 

Doctorul îi administrează Elsei morfină. 

Ea încearcă să tricoteze un fular. Picioarele și încheieturile 
mâinilor i se umflă. Inima și rinichii, dimpotrivă, îi slăbesc. 

La vârsta de șaizeci de ani, cu cinci zile înaintea Crăciu- 
nului din 1936, Elsa moare acasă, la Princeton. 

Albert se simte înțepenit de durere. 

În casa de pe strada Mercer are loc o slujbă religioasă. Pe 
urmă, Elsa este incinerată la Cimitirul Ewing de pe Şoseaua 
Scotch, numărul 78. 
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Albert se prăbușește în brațele Helenei. 

— Gândeşte-te la viitor, îi spune ea. 

— O să-mi lipsească atât de mult... atât de mult o să-mi 
lipsească... 


O creatură a rutinei 


Albert urmează o rutină strictă. Micul-dejun la ora 9 di- 
mineaţa: ochiuri prăjite în unt și o linguriţă de miere, chifle 
proaspete. 

Merge pe jos până la Institut, adesea fiind acostat de local- 
nici, care vor să-l cunoască pe marele om. Le pozează pentru 
fotografii, semnează autografe și oferă câteva cuvinte joviale. 

Lucrează la Institut până la ora 1 la prânz. 

Se întoarce acasă pentru masa de prânz — de obicei, spa- 
ghete —, urmată de o scurtă siestă. 

Lucrează în biroul său până la ora 6.30 seara și până la cină. 
Apoi se întoarce în birou și lucrează până la ora 11 noaptea. 

Se culcă. 
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Presa nu vrea să mă lase în pace 


The New York Times declară: 


„Înălţându-se până la un pisc matematic neatins până 
acum, doctor Albert Einstein, cățărător pe Alpii cosmici, 
relatează că a dedus un model nou în structura spaţiului 
şi a materiei. Einstein a dezvăluit astăzi că, după douăzeci 
de ani de căutări neobosite ale unei legi care să explice 
mecanismul cosmosului în integralitatea lui, care să aco- 
pere de la stelele și galaxiile din imensitatea spaţiului in- 
finit până la misterele din miezul atomului infinitezimal, 
a ajuns, în fine, într-un punct din care să poată zări «Iă- 
râmul Făgăduinței și al Cunoașterii», unde s-ar putea găsi 
soluția fundamentală a enigmei creaţiei.“ 


Strădania lui de a unifica totul este una singuratică. [i 
scrie lui Von Laue: „Mă simt ca un copil care nu e capabil 
să deprindă ABC-ul, chiar dacă, lucru destul de curios, nu 
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renunţ la luptă. La urma urmelor, aici ai de-a face cu un 
sfinx, nu cu vreun plimbăreţ binevoitor.“ 

Lui Solovine, îi scrie: „Lucrez, împreună cu tinerii din 
jurul meu, la o teorie extrem de interesantă, cu ajutorul că- 
reia sper să-i înving pe promotorii moderni ai misticismului 
şi probabilității, și aversiunea lor față de conceptul de reali- 
tate în domeniul fizicii“. 


În lunile dinainte să izbucnească războiul, în 1939, cău- 
tările unor idei noi în fizică ajung, frenetice. 

La Berlin, la Institutul Kaiser Wilhelm, Otto Hahn și Fritz 
Strassmann descoperă posibilitatea fragmentării nucleului 
atomic. O asemenea fisiune atomică este capabilă să elibereze 
o cantitate uriașă de energie, raportată la masa atomică. În 
sine, concepţia se regăsește, bineînţeles, în ecuația E = me. O 
reacție în lanţ poate produce o cantitate gigantică de energie. 

În răstimp de câteva luni, nici mai mult, nici mai puţin 
de douăzeci de articole despre fisiunea nucleară sunt publi- 
cate în revista Nature. 


Cu Leo Szilard 
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Fiu de inginer și descendent al unei familii evreieşti bo- 
gate, Leo Szilard s-a născut la Budapesta, sub numele de Leo 
Spitz, pe care și l-a schimbat în Szilard în 1900. La Berlin, a 
studiat ingineria la Institutul de Tehnologie și a fost atras de 
lucrările unor fizicieni precum Albert, Haber, Nernst, Planck, 
Von Laue şi Schrödinger. În 1921,a renunțat la studiile in- 
ginerești şi s-a înscris la Universitatea din Berlin, unde a stu- 
diat fizica, printre alții, sub îndrumarea lui Max von Laue. 
Doctoratul și l-a obținut cu o disertaţie în care demonstra că 
a Doua Lege a Termodinamicii acoperă nu numai valorile 
medii, cum se credea până atunci, dar și valorile fluctuante. 
Între 1925 şi 1933, a depus cerere pentru numeroase patente, 
adeseori împreună cu Albert, printre care și unul pentru un 
sistem nou de refrigerare, cu care au încercat — dar n-au reu- 
şit — să stârnească interesul firmei AEG. 

După venirea la putere a lui Hitler, Szilard s-a mutat în 
Anglia, unde a colaborat cu T.A. Chalmers la Spitalul Sfân- 
tul Bartolomeu și a dezvoltat procesul Szilard-Chalmers de 
separare chimică a elementelor radioactive de izotopii lor 
stabili. În același timp, l-a influențat pe Sir William Beve- 
ridge să pună bazele Consiliului pentru Asistenţă Academică, 
pentru ajutorarea oamenilor de știință persecutați, care voiau 
să părăsească Germania nazistă. Între 1935 și 1937, a lucrat 
ca fizician-cercetător în cadrul Laboratorului Clarendon de 
la Oxford. 

În septembrie 1933, Szilard a formulat posibilitatea unei 
reacţii nucleare în lanţ — procesul esenţial în eliberarea ener- 
giei atomice —, pe care lordul Rutherford, fizicianul numă- 
rul unu al Marii Britanii, îl respinsese recent. 

Ca și Albert, Szilard a vizitat America de mai multe ori, 
în anii 1930, s-a gândit să se mute acolo şi, în cele din urmă, 
s-a stabilit la New York, în 1938. 

În Laboratoarele Pupin de la Universitatea Columbia, 
Szilard colaborează cu Walter Zinn la emisiile de neutroni. 
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Împreună, descoperă că doi neutroni rapizi sunt emiși în cazul 
procesului de fisiune şi că uraniul ar putea susţine o reacţie în 
lanţ. Alte cercetări, întreprinse tot la Columbia, cu Enrico 
Fermi şi Herbert Anderson, arată că apa și oxidul de uraniu 
îndeplinesc cerinţele pentru o reacţie în lanţ autosusţinută. 

Szilard este în mod serios preocupat de faptul că noile teorii 
atomice ar putea fi aplicate la dezvoltarea de arme. Cercetările 
nucleare germane se află în stadii avansate, așa încât consideră 
că mai bine ar fi ca lucrările sale și ale colegilor cercetători să nu 
fie publicate. Szilard și alți doi colegi, Eugene Wigner și Edward 
Teller, așteaptă de la guvernul american să subscrie la efectuarea 
unui experiment hotărâtor, care să probeze faptul că o reacție 
nucleară susținută este realmente posibilă. 

lată de ce Leo Szilard și Eugene Wigner îl abordează pe 
Albert. Îi cer să-i scrie o scrisoare preşedintelui Roosevelt. 
O scrisoare cu semnătura lui Albert s-ar bucura de o enormă 
apreciere la Departamentul de Stat american. 

Şi ar demara procesul dezvoltării unei arme de o putere 
colosală. Aerul încins de radiaţia X ar forma o minge de foc 
gigantică, iar aceasta, la rândul ei, ar declanșa unde de şoc 
având o viteză mai mare decât a sunetului și ar provoca pier- 
deri de vieţi omeneşti și distrugeri materiale de o anvergură 
inimaginabilă. 


Albert locuieşte într-o casă de ţară închiriată, pe şoseaua 
Old Grove — Crângul Vechi — din Peconic, Long Island. 
Szilard şi Wigner îi explică în ce constă planul lor. Scrisoa- 
rea este formulată și reformulată. 

Două luni de pertractări durează până să fie găsit canalul 
potrivit prin care scrisoarea semnată de Albert ajunge în 
mâinile celui care poate lua decizia să se treacă la o acţiune 
hotărâtă — președintele Roosevelt. Cel care duce scrisoarea 
este bancherul evreu american Alexander Sachs. 
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Pe 11 octombrie 1939, Sachs merge la Casa Albă să-l 
întâlnească pe Roosevelt. 

Sachs îi povestește apoi lui Albert cum a decurs întrevede- 
rea. FDR a fost relativ distant și i-a spus că ideea era prematură. 

Sachs nu renunţă. Se întoarce, a doua zi dimineaţa, la Casa 
Albă. ÎI găseşte pe Roosevelt singur, luându-și micul dejun. 
Zice: 

— Tot ce vreau este să vă spun o poveste, domnule pre- 
şedinte. În timpul războaielor napoleoniene, un tânăr inven- 
tator american s-a înfățișat în audienţă la împăratul francez 
şi s-a oferit să-i construiască o flotă de vapoare cu aburi, care 
l-ar fi ajutat pe Napoleon, în ciuda vremii schimbătoare, să 
acosteze în Anglia. Vase fără pânze? Marelui corsican i s-a 
părut în așa măsură de neimaginat, încât l-a trimis la plimbare 
pe Robert Fulton. În opinia lordului Acton, istoricul englez, 
acesta este un exemplu de cum a fost salvată Anglia de mio- 
pia unui adversar. Dacă Napoleon ar fi dovedit mai multă 
imaginaţie și umilinţă în momentul acela, istoria secolului 
al XIX-lea ar fi urmat un curs cu totul diferit. 

Preşedintele își examinează în tăcere mâncarea preferată 
din faţa lui: Berliner Pfannkuchen — brioşe berlineze, de fapt 
niște gogoși fierbinţi, umplute cu gem. 

Scrie ceva pe un bileţel pe care i-l întinde unui servitor, 
după care îi spune lui Sachs: 

— Aşteaptă. 

Servitorul se întoarce, ducând o tavă cu o sticlă de coniac 
franțuzesc de colecţie. Preşedintele îi spune servitorului să 
umple două pahare. Apoi și-l ridică pe al său, îi face un 
semn din cap lui Sachs și bea în cinstea lui. Zice: 

— Alex, ceea ce urmăreşti este ca naziștii să nu ne arunce 
ei nouă mai întâi această bombă? 

— Întocmai, domnule președinte. 

Roosevelt își cheamă aghiotantul, pe generalul de brigadă 
Edwin „Pa“ Watson, și-i dă să citească scrisoarea lui Sachs. 
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— Pa, îi spune, trebuie să acţionăm în sensul celor scrise 
acolo. 


J. Edgar Hoover!, directorul Biroului Federal de Investi- 
gaţii deja de șaisprezece ani, pretinde că Albert este un extre- 
mist radical și a scris pentru publicaţii comuniste. Hoover se 
opune implicării lui Albert în orice chestiune secretă de in- 
teres naval sau militar. 


Albert, Helen și Margot decid să devină cetăţeni ameri- 
cani. Testul de cetățenie îl dau la Trenton, în New Jersey, în 
faţa unui judecător federal. 


Albert, Helen și Margot îşi urmează tabieturile neabătut 
la Princeton, citind în ziare şi ascultând la radio ştiri despre 
cum avansează războiul. 


[za ] Zhe New Work Times. 
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1. John Edgar Hoover (1895-1972) a fost directorul Biroului 
de Investigaţii, devenit apoi Biroul Federal de Investigaţii, timp de 
48 de ani, de la crearea acestuia, în 1924, până la moartea sa. 
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Helen Dukas îl informează pe Albert despre Hiroshima 
la casa din munţii Adirondacks. 

— Vai, Dumnezeule! 

După numai trei zile, a doua bombă lovește orașul Nagasaki. 

A doua zi după aceea, la Washington, este dat publicită- 
ţii un raport cu privire la influenţa scrisorii lui Albert asupra 
fostului preşedinte Roosevelt. 

Săptămânalul Time îi pune fotografia pe copertă. 

Percepția internaţională este din ce în ce mai clară: Albert 
Einstein este răspunzător de bombele aromice. 


Propria lui percepţie asupra implicării pe care a avut-o îl 
chinuiește. Jurnaliștii îl abordează pe stradă: 

— Domnule doctor Einstein, credeţi că bomba atomică 
va şterge de pe faţa pământului civilizaţia noastră, așa cum 
o ştim? 

— Nu cred că se va merge până acolo, încât civilizaţia să 
fie ştearsă de pe fața pământului într-un război purtat cu 
bombe atomice. 

— Dar câți oameni credeţi că vor muri? 

— În jur de două treimi din populaţia Terrei vor dispă- 
rea. 

— Trebuie să fiți foarte mândru, domnule doctor Ein- 
stein. 

— Puterea dezlănţuită a atomului a schimbat deja totul, 
cu excepţia felurilor în care gândim, așa încât ne îndreptăm 
către o calamitate fără precedent. 


Comitetul Nobel îl invită pe Albert să vorbească la cel 
de-al Cincilea Dineu Aniversar al Nobelului American, la 
hotelul Astor din New York, pe 10 decembrie 1945. 

Albert îşi ia mari precauţii să formuleze o alocuţiune directă 
şi simplă, care să nu fie greșit înțeleasă: 
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„Doamnelor şi domnilor, Aniversarea Nobel este celebrată, 
anul acesta, cu o semnificaţie aparte. lată că, după lupta 
noastră sângeroasă, a tuturor, de atât de mulți ani, suntem 
iarăși în stare de pace; sau de ceea ce se așteaptă de la noi 
să considerăm pace. Iar aceasta poartă o semnificaţie și mai 
profundă pentru fizicienii care au fost implicați, într-un fel 
sau altul, în construirea și utilizarea bombei atomice. Pen- 
tru că acești fizicieni se găsesc într-o postură nu cu mult 
diferită de aceea a lui Alfred Nobel însuși.“ 


Explică apoi că Nobel a inventat cel mai puternic explo- 
zibil cunoscut vreodată, „un mijloc de distrugere prin exce- 
lență. Ca să atenueze acest lucru, ca să-și ușureze conștiința 
de om, a instituit premiile care-i poartă numele, pentru pro- 
movarea păcii și pentru realizările din timp de pace.“ 

Sugerează că pe fizicienii din ziua de astăzi îi hărțuiește 
un sentiment asemănător de vinovăţie: 


„Am ajutat la crearea noii arme cu scopul de a-i împiedica 
pe duşmanii omenirii s-o desăvârşească ei înaintea noastră, 
ceea ce, dată fiind mentalitatea naziștilor, ar fi însemnat o 
distrugere de neconceput și înrobirea întregii omeniri. 

Fizicienii le-au pus arma la îndemână americanilor și 
britanicilor, ca mandatari ai omenirii în integralitatea ei, 
ca luptători pentru pace şi libertate. Până acum însă nu am 
văzut nici o garanţie a păcii. Nu vedem nici o garanţie cu 
privire la libertăţile care le-au fost promise naţiunilor prin 
Carta Atlantică!. Războiul a fost câștigat, dar pacea — nu... 

I s-a promis omenirii că va scăpa de lipsuri, dar iată 
că mari părți ale lumii se confruntă cu foametea, în timp 
ce altele trăiesc în abundentă... 


1. Declaraţie politică încheiată în august 1941, care definea ţe- 
lurile Aliaților în perioada postbelică. Naţiunile care au aderat la 
Cartă au semnat Declaraţia Naţiunilor Unire, la 1 ianuarie 1942, pe 
baza căreia s-a constituit Organizaţia Naţiunilor Unite după război. 
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Daţi-mi voie să fiu mai precis în legătură cu un singur 
caz, unul simptomatic pentru situaţia generală: cazul 
poporului din care fac parte și eu, poporul evreu. Atâta 
vreme cât naziștii s-au dezlănțuit cu violență numai — sau 
mai ales — împotriva evreilor, tot restul lumii a privit, 
pasivă; ba chiar, au fost încheiate acorduri și tratate cu 
acea guvernare, mai mult decât evident criminală, a celui 
de-al Treilea Reich... 

Dar, după ce toate acestea s-au întâmplat și nu au fost 
împiedicate să se întâmple — cum stau lucrurile azi?... 

„„„Este o curată ironie a sorții că ministrul de externe 
britanic le spune bieţilor evrei europeni — câţi au supra- 
vieţuit — c-ar face bine să rămână în Europa, fiindcă e 
nevoie de geniul lor și acolo, în schimb îi sfătuieşte să nu 
încerce s-o ia înaintea cozii, ca nu cumva să dea naștere 
unor noi manifestări de ură — și la noi persecuții. Ei bine, 
mă tem că nu se pot abține: cu cei șase milioane de morţi 
ai lor, au fost împinși în faţa cozii, a cozii victimelor 
nazismului, cei mai mulţi în contra voinţei lor... 

Situaţia necesită un efort curajos, o radicală schimbare 
a întregii noastre atitudini și a întregii concepții politice. 
Fie ca spiritul care l-a împins pe Alfred Nobel să creeze 
această măreaţă instituţie — spiritul de încredere și certi- 
tudine, de generozitate și frăţie între oameni — să preva- 
leze în minţile celor pe ale căror decizii se bazează destinele 
noastre. Altminteri, civilizația umană e condamnată.“ 


Albert deplânge moartea celor 140.000 de victime de la 


Hiroshima și a celor 74.000 de la Nagasaki. Şi folosirea în 
modul cel mai terifiant a energiei atomice. 


Publicul crede că uraniul este un explozibil devastator și 


că radiaţia și suspensiile radioactive sunt cam același lucru. 
Istoria l-a învăţat pe Einstein că, odată instalată în mintea 
publicului o paradigmă incorectă, poate să dureze și o sută 
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de ani ca ea să fie dată la o parte și înlocuită cu o formă de 
înţelegere ceva mai corectă. 

Albert se adresează cotidianului The New York Times, 
citându-l pe Roosevelt: 


„Ne confruntăm cu o realitate fundamentală, și anume că, 
dacă ne dorim supraviețuirea civilizaţiei, trebuie să cultivăm 
ştiinţa relaţiilor dintre oameni — capacitatea oamenilor de 
toate felurile să trăiască laolaltă și să lucreze laolaltă, într-una 
şi aceeași lume, în pace. Am învăţat — și această învățătură 
ne-a costat enorm — că a trăi și a lucra laolaltă se poate face 
într-un singur fel — sub domnia legii. Dacă legea nu preva- 
lează și dacă nu suntem capabili, printr-o luptă comună, să 
gândim în alte feluri, omenirea este condamnată. “ 


Newsweek spune: 


„Prin focul și para incomparabile care se anunţă, abia 
dacă li se vor mai părea vizibile, celor interesaţi de cauză 
şi efect în evoluţia istorică, trăsăturile unui omuleţ timid, 
aproape sfânt, copilăros, cu niște ochi căprui şi blânzi, 
cu contururile feţei căzute, precum ale unui dulău bă- 
trân, sătul de lume, și cu părul precum aurora boreală. 
Albert Einstein, e drept, nu a lucrat nemijlocit la bomba 
atomică. Dar același Einstein a fost precum tatăl bombei 
atomice din două puncte de vedere majore: 1) la iniţia- 
tiva lui a pornit cercetarea din Statele Unite pentru cre- 
area bombei; 2) ecuaţia lui, E = me, a fost cea care a 
făcut posibilă bomba din punct de vedere teoretic.“ 


La care, Albert comentează: „Dacă aș fi ştiut că germanii 


nu vor reuși să producă o bombă atomică, n-aş fi mişcat nici 
măcar un deget“ — după care, le închide ușa reporterilor. 
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La Zürich, Mileva e de-acum slăbită, iar Tete este în con- 
tinuare internat într-o instituţie de psihiatrie. Banii obținuți 
pentru Premiul Nobel, pe care Albert i i-a dat ei, s-au împu- 
ţinat. În mai 1948, în vârstă de șaptezeci și trei de ani, Mileva 
moare singură. Sub patul ei, se află un pachet care conţine 
suma de 85.000 de franci. 


Albert se plânge de dureri grave de stomac. Doctorii îi 
diagnostichează un anevrism pe traseul aortei abdominale. 
Se duce, împreună cu Helen Dukas, la Sarasota, la sudul 
Tampei, pe coasta Golfului Florida, ca să se odihnească și 
să-și refacă forțele. 


Maja, sora lui Albert, i se alătură la Princeton. A emigrat 
şi ea în Statele Unite în 1939, cu toate că starea de sănătate 
precară a soţului ei l-a împiedicat s-o urmeze. El rămâne 
alături de rude la Geneva, unde moare în 1952. Maja locu- 
iește în casa lui Albert de pe strada Mercer, dar, în 1946, 
cade victimă unui atac cerebral și aterosclerozei și rămâne 
ţintuită la pat. Moare în 1951, în vârstă de şaptezeci de ani. 

Albert continuă să frecventeze Institutul. Colegii îl plac, 
iar el este încântat când primeşte de la ei un cadou — un apa- 
rat de radio pe unde lungi şi scurte și un pick-up. 

Are părul cu desăvârșire albit acum și mai ciufulit ca ori- 
când. Are faţa brăzdată de riduri adânci. Are ochii apoși. Are 
degetele atât de pepene, încât nu mai poate cânta la vioară. 

Îi scrie lui Max Born: „Sunt privit, în general, ca un fel de 
obiect pietrificat... Rolul acesta nu mi se pare foarte neplăcut, 
el corespunzând foarte bine temperamentului meu... E mai 
plăcut să dai, decât să primeşti. Cel mai bine este să nu mă 
iau nici pe mine însumi, nici mișcările maselor în serios, să 
nu mă simt rușinat de slăbiciunile și viciile mele și să abordez 
lucrurile firesc, așa cum vin, cu stăpânire de sine și umor.“ 
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Ambasada Statului Israel 
Washington, D.C. 
17 noiembrie 1952 


Stimate domnule Profesor Einstein, 

Aducătorul acestei scrisori, doctor David Goitein 
de la Ierusalim, ocupă funcția de Ministru al Amba- 
sadei noastre de la Washington. El vine la Dumnea- 
voastră cu întrebarea pe care Primul-Ministru Ben 
Gurion mi-a cerut să v-o transmit, și anume, dacă ați 
accepta Președinția Israelului, în cazul în care ea 
v-ar fi conferită printr-un vot al Knesseti-ului. Ac- 
ceptarea Dumneavoastră ar presupune să vă mutați în 
Israel și să vă luaţi cetăţenia statului. Prim-Mi- 
nistrul mă asigură că, într-o asemenea situație, 
toate facilitățile și toată libertatea de a vă duce 
mai departe marea muncă științifică vă vor fi asigu- 
rate de un guvern și un popor pe deplin conștiente de 
semnificaţia supremă a strădaniilor Dumneavoastră. 

D-l Goitein este abilitat să vă dea orice informa- 
ţie veţi dori, în legătură cu implicațiile întrebă- 
rii Prim-Ministrului. 

Oricare ar fi decizia sau intenţiile Dumneavoastră, 
v-aș fi pe deplin recunoscător dacă aș avea posibili- 
tatea de a discuta cu Dumneavoastră din nou, într-o 
zi sau două, în orice loc veţi considera potrivit. 
înțeleg anxietăţțile și dubiile pe care mi le-aţi 
transmis în această seară. Pe dealtă parte, orice 
răspuns ați avea să-mi dați, mă grăbesc să vă asigur 
că întrebarea Prim-Ministrului poartă cu sine cel 
mai profund respect pe care poporul evreu îl poate 


1. Textual: „Adunarea“, denumire dată parlamentului unicame- 
ral, cu sediul la Ierusalim, al statului Israel. 
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acorda oricăruia dintre fiii săi. Pe lângă sentimen- 
tul acesta de stimă personală, adăugăm sentimentul 
că Israelul este un stat mic în raport cu dimensiu- 
nile sale fizice, dar este în măsură să se ridice la 
nivelul măreției, întrucât ilustrează cele mai ele- 
vate tradiţii intelectuale și spirituale, pe care po- 
porul evreu le-a concretizat prin cele mai profunde 
minți și suflete ale sale, deopotrivă în Antichitate 
și în vremurile moderne. Primul nostru Președinte!, așa 
cum știți, ne-a învățat să ne vedem destinul în aceste 
mari perspective, ceea ce și Dumneavoastră ne-aţi în- 
demnat adeseori să facem. 

Prin urmare, oricare ar fi răspunsul Dumneavoas- 
tră la întrebarea care v-a fost pusă, am speranţa că 
vă veţi gândi cu generozitate la cei care v-au pus-o 
și veţi aprecia înaltele țeluri și motive care i-au 
determinat să se gândească la Dumneavoastră în cea- 
sul acesta solemn al istoriei poporului nostru. 


Cu salutări cordiale, 
Abba Eban 


1. Primul președinte al statului Israel, de la înfiinţarea sa, în 
1948, a fost Chaim Weizmann (1874-1952), până la moartea aces- 
tuia, care a survenit cu o săptămână înaintea scrisorii reproduse aici. 
Semnatarul ei, Abba Eban (1915-2002), era, în acel moment, am- 
basadorul Israelului în Statele Unite. 
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La care, Albert răspunde: 


„Sunt profund emoţionat de oferta făcută mie de Statul 
nostru Israel și deopotrivă întristat și rușinat de faptul că 
nu o pot accepta. Pe tot parcursul vieţii, m-am ocupat 
de chestiuni obiective, prin urmare îmi lipsesc și aptitu- 
dinea naturală, şi experiența de a lucra cu oamenii așa 
cum se cuvine și de a exercita funcţii oficiale. Chiar şi 
numai pentru aceste motive, mă consider nepotrivit să 
îndeplinesc oficiile unei funcţii atât de înalte, presupu- 
nând că vârsta din ce în ce mai înaintată nu le-ar pune 
piedici tot mai mari puterilor mele. Sunt cu atât mai 
abătut în condiţiile date, cu cât relaţia mea cu poporul 
evreu a devenit cea mai puternică legătură umană din 
toată viața mea de când am devenit pe deplin conștient 
de situaţia noastră precară în rândurile naţiunilor lumii.“ 


Douăzeci de ani au trecut de când bandele de naziști au 
aprins ruguri pe care au ars cărți în fața Operei din Berlin — 
printre altele, cărțile lui Thomas Mann, Stefan Zweig, Erich 
Maria Remarque, Andre Gide, Ernest Hemingway, Hein- 
rich Heine, Sigmund Freud, Karl Marx, Frank Wedekind, 
Vladimir Nabokov, Lev Tolstoi, Albert Einstein. 

Albert nu este convocat de Comisia pentru Activităţi Non- 
Americane!. Dar abia așteaptă să se ia la trântă cu inchizitorii. 


1. Este vorba de o comisie a Camerei Reprezentanţilor a Con- 
gresului Statelor Unite, care a funcţionat din 1938 până în 1975, 
anchetând persoane și organizații sau instituţii suspectate de legături 
fasciste sau comuniste, neavând legătură, dar fiind contemporană cu 
Subcomisia pentru Securitate Internă a Senatului, condusă de sena- 
torul Joseph McCarthy (1908-1957), care investiga „dușmanul 
dinăuntru“ și care a dat naștere „mccarthy-ismului“. 
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Are şi ocazia când primește o scrisoare din partea unui 
profesor de engleză din Brooklyn, William Frauenglass. Sub- 
comisia pentru Securitate Internă a Senatului i-a trimis o 
citație lui Frauenglass pentru că, în urmă cu șase ani, a ţinut 
o conferință cu titlul: „Tehnicile predării interculturale în 
domeniul limbii engleze, ca mijloc de a depăși prejudecățile 
printre copiii de vârstă școlară“. Profesorul a refuzat să de- 
pună mărturie, ceea ce înseamnă că Inspectoratul Şcolar 
Metropolitan al New Yorkului îl va concedia. Îi scrie lui 
Albert, cerându-i sprijinul, care va fi de „cel mai mare ajutor 
în regruparea educatorilor și a publicului, pentru a opune 
rezistență acestui nou atac obscurantist“. 


Răspunsul lui Albert este publicat în The New York Times: 


„Problema cu care se confruntă intelectualii din această țară 
este foarte serioasă. Politicienii reacționari au reușit să inocu- 
leze în public suspiciuni legate de orice efort intelectual, 
fluturându-i acestuia, pe dinaintea ochilor, un pericol din 
afară. Fiindcă până acum le-a reușit, au trecut la suprimarea 
libertăţii de a preda și la privarea de posturi a tuturor celor 
care nu se dovedesc obedienţi — adică să-i transforme în 
muritori de foame. Ce ar trebui să facă minoritatea intelec- 
tualilor împotriva unui asemenea rău? Cinstit vorbind, nu 
văd altă cale decât pe aceea revoluţionară a refuzului de a 
coopera, în sensul dat de Gandhi. Orice intelectual chemat 
în fața unei comisii ar trebui să refuze de a depune mărturie, 
adică să fie pregătit să meargă la închisoare și să fie ruinat din 
punct de vedere economic — pe scurt, să fie gata să-și sacrifice 
binele personal în interesul binelui cultural al acestui stat. 
Refuzul de a depune mărturie trebuie să plece de la premisa 
Că este o rușine ca un cetățean care nu are nimic să-și repro- 
şeze să se supună unei asemenea inchiziţii şi că asemenea 
metode inchizitoriale încalcă spiritul Constituţiei. Dacă 
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suficienți oameni vor fi pregătiți să facă acest pas hotărâtor, 
atunci vor avea succes. Dacă nu, atunci intelectualii acestei 
țări nu merită altceva decât sclavia care le este menită.“ 


Senatorul McCarthy îl numeşte pe Albert „un dușman 
al poporului american“. Ziarul Washington Post avertizează: 
„Dacă, în general, cetăţenii ar urma sfatul doctorului Ein- 
stein și ar prefera să meargă la închisoare decât să depună 
mărturie, sistemul nostru reprezentativ ar fi paralizat. Dacă 
ne dorim o guvernare metodică, fiecărui martor citat ar tre- 
bui să i se ceară să vorbească.“ 

Albert este prea uzat și prea slăbit, de-acum, ca să mai fie 
convocat. Stă în biroul său și-și îndeasă tutunul în pipă, şi-o 
aprinde, şi-o reaprinde. Norul de fum i se înalță deasupra 
capului. 


Gandhi redactând un text la Birla House’ din Mumbai, august 1942 


1. Casa unei familii de moguli ai afacerilor, unde Mahatma 
Gandhi și-a petrecut ultimele luni ale vieții și a fost asasinat în 1948, 
transformată astăzi în Muzeul Multimedia „Eternul Gandhi“. 
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CINCI 


Kurt Gödel 


În faţa casei de pe strada Mercer, numărul 112, stă un 
bărbat sinistru, slăbănog, cu nasturii încheiați până la gât, 
şi privește fix la obloanele trase. 
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Bărbatul are 1 metru și 68 de centimetri înălțime; poartă 
un costum alb de in și o pălărie de fetru asortată. Are un chip 
ca de bufniță. Nişte ochelari groși, din cristal de stâncă, îi fac 
să pară mai mari ochii albaștri, pătrunzători. 

Pare nehotărât, la cum se fâțâie pe pajiștea din faţa casei 
și numără iar și iar, cu voce tare, pașii care-l despart de ve- 
randă. Pe urmă, trece şi numără duzina de trandafiri roșii pe 
care-i poartă în mână, cu o carte de vizită prinsă de buchet, 
pe care scrie: „Celui mai drag prieten al meu, A.E. La mulți 


ani. Kurt Gödel.“ 


Un șofer în uniformă le duce pe Isabella și Mimi Beaufort 
la Liceul Sfântul David, într-o limuzină Chrysler Crown 
Imperial. 

Cele două surori sunt înalte și zvelte. Amândouă au capetele 
încadrate de păr blond, la fiecare strâns în câte o coadă înălțată, 
prinsă cu câte o eșarfă de mătase. Poartă rochii strânse în talie, 
cu model de buline albe, șosete până la glezne și sandale. 

Se așază comod pe locurile tapiţate cu catifea și se pun 
la curent cu cea mai recentă corespondenţă primită de la 
tatăl lor văduv, Whitney Beaufort, care bate câmpii, ca de 
obicei, despre domeniul Beaufort Park de la Greenwich, din 
Connecticut, unde o suită întreagă de bone le-au crescut pe 
Isabella și Mimi, în conacul supranumit Fortul. 


Solitarul Whitney Beaufort a devenit, de-acum, o figură 
fragilă, țintuit într-un fotoliu rulant de o artrită reumatoidă 
şi de instalarea prematură a demenţei. Un valet și câteva 
infirmiere îi satisfac toate nevoile. El nu mai apare decât la 
ora cinei, când mănâncă în tăcere. Personalul mai cuprinde 
un șofer mai în vârstă, plus grădinari, bucătari și fete care 
ajută la bucătărie. În afară de faptul de a se lăsa îmbăiat, 
îmbrăcat și așezat pe fotoliul rulant, pentru a-și face apariţia 
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la cinele tăcute, Whitney Beaufort nu face nimic altceva 
decât să stea în pat. 

Înainte de al Doilea Război Mondial, o procesiune parcă 
fără capăt de notabilităţi au fost oaspeţii soților Beaufort în 
conacul zis Fortul, inclusiv Franklin Roosevelt, pe vremea 
când era doar guvernator de New York. 

Un alt musafir obișnuit era fondatorul școlii pe care o 
frecventau Isabella și Mimi, excentricul istoric Avery Whit- 
tingale III, de la Harvard. Spre amuzamentul lui FDR, Whit- 
tingale declama versurile ironice ale lui Edmund Clerihew 
Bentley, mai ales pe cele preferate ale lui Beaufort: „Geoffrey 
Chaucer / Era cel mai mare grosolan. / Dar asta nu l-a îm- 
piedicat să-și vândă / Povestirile canterbureze. “ 

Specialiști internaţionali în literatura medievală vizitau 
Biblioteca Beaufort pentru a vedea cu ochii lor manuscrisul 
cu anluminuri al Povestiri/or din Canterbury, de la începutul 
secolului XV. Istorici de artă veneau la Fort s-o cerceteze pe 
Venus de la Urbino, a familiei Beaufort, o pictură care înfă- 
ţișa o femeie uimitor de asemănătoare cu modelul utilizat 
de Tiţian pentru La Bella, de la Palatul Pitti de la Florenţa, 
Fata cu haină de blană, de la Viena, şi Femeia cu pălărie cu 
pană, de la Sankt-Petersburg. 

Din păcate, manuscrisul lui Chaucer şi tabloul de Tiţian 
au fost vândute în 1939. Picturile rămase pe pereţii Fortu- 
lui sunt exemple îndoielnice de regionalism american din 
anii 1920 — nişte tablouri de importanţă minoră, semnate 
de Grant Wood, John Steuart Curry, Thomas Hart Benton 
şi unul de tinereţe al lui Andrew Wyeth. 

Majoritatea cărților şi a gravurilor din bibliotecă au avut 
de suferit din pricina umezelii. Catalogul bibliotecii a fost 
împrumutat unei case de licitaţii de la New York, și, de 
atunci, a dispărut. Până la sfârșitul anilor 1940, Beaufort 
Park, la fel ca școala frecventată de Isabella și Mimi, a căzut 
într-o stare de dărăpănare. 
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Familia Beaufort suferă şi ea de snobism. Dacă se rostesc 
nume răsunătoare în conversaţia dintre membrii ei, cineva 
se găsește să întrebe: „A ştia cine mai sunt? A făcut vreunul 
dintre ei şcoala la Sfântul David, sau la Harvard, sau la Yale?“ 
Sângele de familie bună, legăturile, numele, casele grandioase 
şi moșiile, recunoaşterea Societăţii, averile ţinute ascunse, 
obârșia — asemenea lucruri contează. 

Tatăl fetelor a vrut dintotdeauna ca ele să învețe la Sfân- 
tul David, la Princeton. Ceea ce nu spun avocaţii lui Whit- 
ney Beaufort nimănui este cât de prost se prezintă finanţele 
familiei. Pe scurt, banii se termină, și anume în ritm alert. 

Isabella și Mimi poate că visează la o vreme când ar studia 
la Academia Regală de Muzică de la Londra. Din păcate, 
fondurile sunt insuficiente pentru a le permite să și facă așa 
ceva. Deocamdată, avocaţii familiei au reușit să încheie un 
fel de înţelegere cu banca, să le fie achitate onorariile de la 
Sfântul David. 

În timpul semestrului, surorile — Mimi are șaptesprezece 
ani, iar Isabella, un an mai puţin — locuiesc lângă Princeton, 
acasă la unchiul lor Bradley, unde au grijă de ele menajera 
şi servitorii lui. De acolo a sunat Mimi de dimineață, din 
greşeală, și a dat peste Albert Einstein. 

Unchiul Bradley Beaufort rareori dă pe-acasă. Are o re- 
laţie de prietenie personală apropiată cu soţii Eisenhower și 
un post oarecare în Administraţie, secret nevoie-mare, la 
CIA, la Washington — este un fel de ofițer de legătură cu 
Casa Albă. 

Pe drum către Sfântul David, Mimi spune pe un ton 
coborât: 

— Isabella, poţi să păstrezi un secret? Adevărat îţi spun — 
tocmai am vorbit cu Albert Einstein. 

— Ce-ai făcut? 

— Tocmai am vorbit cu Albert Einstein. 

— Ai înnebunit? 
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— Zău c-am vorbit. Ăsta-i adevărul. 

— Cu Einstein... hai, zău... cu Einstein? Cu Einstein... 
ăla 

— Îţi jur. Am făcut numărul de la farmacie. Şi l-am gre- 
şit. Am auzit o voce care mi-a spus: „Alo? Albert Einstein la 
telefon“. El are numărul 3412400, iar la farmacie, numărul 
este 3412499. 

Isabella face ochii mari. 

— Ai vorbit cu Albert Einstein? 

— Exact cum îţi spun — am vorbit cu Einstein la telefon, 
zice Mimi. 

— Și cum e? 

— Foarte prietenos. Are accent german. Şi un ton al vocii, 
de parcă-i vine întruna să râdă. Azi e ziua lui. Împlineşte 
şapteş cinci. 

— Ce lucru minunat, zice Isabella, care se bucură de fap- 
tul că sora ei, Mimi, are parte mereu de „lucruri minunate“. 


Într-una dintre camerele de muzică, umede şi cu plafo- 
nul înalt, Isabella și Mimi exersează al doilea tempo din 
Sonata pentru Pian şi Vioară în mi minor, K.304, a lui Mo- 
zart. 

La final, Isabella zice: 

— E bine așa... înc-o dată? 

— Nu, trebuie să mergem, zice Mimi. La fizică. Ai uitat? 
E = ma. 

— Nu ţi-am spus deja de o sută de ori — eu nu pricep, și 
pace, zice Isabella. Îmi pare rău, dar nu pricep. 

— Ce-i cu tine, Isabella? 

— E greu de înţeles. Hai să rămânem la muzică. 


În aceeași dimineață, la câteva minute după ora zece, 
Albert și bunul său prieten Kurt Godel, silueta stranie, slă- 
bănoagă, de mai devreme, care aştepta în faţa casei de pe 
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strada Mercer, cu un buchet de trandafiri în mână, trec în 
pas agale pe străzi, purtând o conversaţie însuflețită. 

Ca de obicei, plimbarea până la Institutul de Studii Avan- 
sate de la Princeton le ia o jumătate de oră. Trec în revistă 
denumirile florilor pe care le zăresc: 

— Forsiţii, magnolii stelare, magnolii chinezeşti pe spa- 
liere. Flori albe, roz, mov, zice Einstein. 

— Flori de cireș, în curând lalele, narcise, hamamelii, 
sângeri înfloriţi, completează Gödel. 

— Lucrarea Domnului, zice Albert. Lucrarea Domnului. 

— Lucrarea Domnului, îl îngână Gödel. 

Colegii lor de la Institut recunosc: sunt doi prieteni cu 
înfățișări curioase, care umblă și discută de la egal la egal. 
Există o nestăpânire și un caracter lumesc al geniului arătat 
de Gödel care-l fascinează pe Albert. Gödel se pricepe să 
jongleze cu cele mai misterioase concepte filozofice și ma- 
tematice. Pe de altă parte, Albert — evreu, pacifist, socialist, 
cât om de ştiinţă, cât filozof — e singurul om la care Gödel 
se uită cu admiraţie. 

Numai când vine vorba de gusturile în materie artistică, 
între cei doi, căile se cam despart. Albert, de bună seamă, îi 
adoră pe Mozart și Bach; Gödel, în schimb — filmele lui Walt 
Disney. 

Totuși, au în comun gândirea despre universul spaţiu-tim- 
pului, a patra dimensiune. lar Gödel crede și el că materia se 
distribuie astfel încât structura spaţiu-timpului este curbată 
şi deformată. Prin urmare, dacă ar călători suficient de rapid, 
o navă cosmică ar putea să ajungă în orice punct al trecutului, 
prezentului sau viitorului. 

Născut la Brünn, în Imperiul Austro-Ungar, Gödel a stu- 
diat la Viena și a fost numit Privatdozent — conferenţiar ex- 
tern — al universităţii. În anii 1930, naziștii i-au desființat 
postul, considerându-l pe Gödel „dubios“ din punct de vedere 
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politic. Urma să-i fie atribuit un alt post, cu condiţia să treacă 
„un test politic“. 

Erau bănuitori naziștii și în privinţa celor trei vizite pe 
care le făcuse Gödel în Statele Unite. 

În 1936, un student nazist fanatic şi-a ucis mentorul, pe 
Moritz Schlick, pe treptele Universităţii din Viena, ceea ce 
l-a făcut pe Gödel să dezvolte o frică de-a dreptul paranoică 
de asasinare. 

Trei ani mai târziu, naziștii l-au declarat pe Gödel apt 
pentru serviciul militar, ceea ce l-a determinat pe acesta să 
fugă, împreună cu Adele, soţia lui. Au călătorit cu trenul, pe 
calea ferată transsiberiană, până în Japonia, și de acolo cu 
vaporul până la San Francisco, unde au ajuns în martie 1940. 

În celedin urmă, s-au instalat la Princeton, unde lui Gödel 
i-a fost reînnoit anual postul de la Institutul de Studii Avansate 
până în 1946, când a devenit membru permanent al Institu- 
tului și a fost numit, prin urmare, în componenţa corpului 
profesoral. 

A devenit cetăţean american în 1948, declarându-le celor 
care oficiau ceremonia că el unul găsea inconsecvenţe logice 
în Constituţia Statelor Unite. Albert, asistând la discuţii, s-a 
văzut nevoit să-i spună să tacă din gură, după care i-a distras 
atenţia, spunându-i glume răsuflate. 

Odată, la Princeton, ipohondria lui acută l-a izbit pe 
Gödel cu frici care își aveau originea în atacurile de febră 
reumatică din copilăria sa, provocându-i două căderi ner- 
voase și amplificându-i sentimentul izolării. 

Adele este ajutorul său în viaţă. Gödel a cunoscut-o la 
Viena, când el avea douăzeci și unu de ani, iar ea era o dan- 
satoare de douăzeci și șapte, la clubul Der Nachtfalter („Flu- 
turele de noapte“), din Petersplatz. Adele era catolică și era 
divorțată. Avea faţa desfigurată de un semn din naștere. På- 
rinţii lui Gödel au privit cu panică și disperare această pereche 
formată din dragoste. 
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Obsedat de ideea că sistemele de refrigerare și de încălzire 
precis elimină gaze care-i otrăvesc lui mâncarea, Gödel pare să 
se retragă din viață. Se uită iar și iar la filmul lui Walt Disney 
Albă-ca-Zăpada, rulat de proiectorul său Kodak Kodascope — 
16 milimetri Pageant Sound, evită contactele sociale şi se 
lansează în lungi conversații telefonice nocturne cu oricine 
stă să-l asculte. 

Insistă pe lângă Adele să-i dea să mănânce unt, hrană 
pentru copii și laxativ Castoria de la Fletcher. Ea încearcă 
să-i contracareze starea de spirit sumbră, aranjând lucrurile 
în așa fel, încât să găzduiască un flamingo roz în grădiniţa 
lor din față, de pe Aleea Lane. Gödel bombăne că biata ființă 
este oribil de șarmantă. 

Adele e cât se poate de mulțumită că soţul ei are un loc la 
Institut, pe care-l porecleşte „Căminul pensionarilor bătrâni“. 

Numai cu Albert pare Gödel să-și regăsească un soi de 
echilibru. Albert e cel mai cunoscut om de știință din toată 
lumea. Gödel este cel mai mare logician al generaţiei sale, 
deși numele lui nu înseamnă nimic pentru lumea largă. 


În această frumoasă dimineaţă de primăvară din 1954, 
drumul pe care au luat-o îi duce prin cartierul unde numai 
foarte rar se arată albi. Localnicii negri îl recunosc și-i zâm- 
besc, plini de afecţiune, lui Albert, care le întoarce zâmbe- 
tele. Rezidenţii se opresc și se uită, în timp ce el își cumpără 
o îngheţată de pe strada Nassau. 

Un băieţel negru se apropie în fugă de Albert, ţinând în 
mână un album. 

— Puteți să-mi daţi, vă rog, un autograf? 

— Dar ce, tu știi cine sunt eu? — întreabă Albert. 

— Arătaţi ca doctor Einstein. 

Albert își reaprinde pipa. 

240 


— Într-adevăr. la să vedem noi cine ţi-a mai dat auto- 
grafe aici — și deschide albumul de autografe. A, da, ia uite. 
Gödel. 

Gödel se uită şi el să vadă semnătura: Tony Galento. 

— Boxerul de categorie grea, îl informează Albert, apoi 
precizează: Tony Galento, zis Două-Tone. Locuiește în 
Orange, New Jersey. Un metru și 73 de centimetri înălțime. 
109 kilograme greutate. Tony Două-Tone. 

— Dar nu e corect să spui c-ar cântări două tone, ob- 
servă Gödel. 

— Arta cea nobilă a pugilatului merge mână în mână cu 
exagerarea, zice Albert. Galento a câștigat un premiu de zece 
dolari, pentru a fi mâncat cincizeci şi doi de crenvurști, înainte 
să lupte cu Arthur DeKuh în '32. A trebuit să-i fie tăiat șortul 
de box ca să-l mai cuprindă. Și totuși, l-a făcut knock-out pe 
DeKuh în patru runde. 

Albert şi băieţelul negru se strică de râs. 

— Ia uite, Gödel — autograful lui Jerry Lewis. Ştii cine 
este? 

— Nu. 

— Şi Frank Sinatra. Ai auzit de Sinatra? 

— Premiul Oscar pentru cel mai bun actor într-un rol 
secundar, soldatul Angelo Maggio în De aici în eternitate! — 
şi Gödel imită felul în care l-a întruchipat Sinatra pe soldatul 
Angelo: „Hai până la vreo cabină telefonică sau mai ştiu ce, ă? 
Şi-acolo-ţi arăt o cinzeacă de whiskey, pe care am dosit-o sub 
tricoul ăsta de sport, lăbărţat și lălâu“. 

— Nebunie, nu alta, zice băiatul. Ai-ai-ai-ai-ai!! 

După care, Gödel începe să fredoneze Cea mai bună lume 
este un spectacol de poveste — cu accentul său greoi, nemţesc. 


1. From Here to Eternity, film din 1953, în regia lui Fred Zinnemann. 

2. Titlul original, atât al filmului din 1954, în regia lui Walter 
Lang, cât și al melodiei principale din coloana sonoră, este There's 
No Business Like Show Business. 
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Albert i se alătură și încep să cânte şi să danseze în duet. 

— Extraordinar, zice Albert. Cum de știi așa ceva? 

— Am învăţat cu Adele. De la „Fluturele de noapte“. 
Bunicul meu, Joseph, era cântăreț, membru al Societăţii Băr- 
baţilor Cântăreţi din Brünn — Brünner Mânnergesandverein. 

— Clubul vesel? — zice Albert. Bravo. Un club vesel, plin 
de veselie. 

Gödel se întunecă la față. 

— Există alte lumi și fiinţe raţionale, de un soi diferit și 
superior. Lumea în care trăim nu este singura în care vom 
trăi ori am trăit. 

— Da 'mneavoastră, domnii, aveţi ceva de scris? — vrea 
să ştie băiatul cu albumul. 

— Eu am, zice Albert. Dar tu, dacă vrei să fii un colec- 
ţionar serios de autografe, trebuie să ai mereu la tine ceva 
de scris — după care își scoate stiloul Waterman 22 Taper şi 
zice: Uite. Asta-i laboratorul meu. 

— Mă gândeam că i l-ai dat lui Paul Ehrenfest, la Leiden, 
nu? — zice Gödel. 

— Ăla era stiloul Waterman cu care am scris pentru prima 
oară că E = me. 

Albert își semnează bucuros autograful și, aplecându-se, 
pescuiește un bănuț din buzunar, pe care i-l dă băiatului. 

Copilul, râzând, îi ciufulește claia de păr lui Albert. 

— Ai face bine să-i ceri autograful și prietenului meu, 
profesorul Gödel, aici de față, zice Albert. 

— De ce? 

— Pentru că lucrările lui Kurt Gödel în privinţa bazelor 
matematicii au schimbat lumea în care trăim. 

— A făcut şi el o bombă? 

— Nu, n-a făcut. 

— E un geniu, ca și tine? 

— Da, e un geniu. Dacă și el, ca și mine, înţelege întregul 
univers, de la cea mai mare galaxie până la cea mai măruntă 
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particulă elementară, nu știu. Dacă și el, ca și mine, va des- 
coperi principiile pe care se sprijină totul, formulând o teo- 
rie unificată a câmpurilor, vom vedea... 

— Foarte bine, zice băiatul. Semneaz-aici, domnule Kurt. 

Gödel îşi semnează numele, adăugând: 2 + 2 = 4. 

— Ştiu asta, zice băiatul. 

— Atunci, înseamnă că și tu eşti un geniu matematic, îl 
proclamă Gödel. 

— Nebunie, nu alta, zice băiatul. 'Mneavoastră, domni- 
lor, sunteți niște mari figuri. 

Când îi întinde stiloul înapoi, apasă pe butonul pompei de 
cerneală, care-i face lui Albert două pete mari, negre, pe mâini. 

— Poţi să-l păstrezi, îi spune Albert, râzând și ștergân- 
du-și cerneala neagră cu batista. 

Băiatul o ia din loc, fugind, fluturându-și deasupra ca- 
pului albumul cu autografe şi stiloul cel nou. 


Albert și Gödel îşi continuă plimbarea. 

— Mă simt apropiat de cei oprimaţi, zice Albert. Poate 
că ei vor moşteni Pământul! şi ni se vor alătura în viața de 
apoi. Spune-mi, Kurt, dumneata crezi în viaţa de apoi? 

— Da, cred. Trebuie să existe o altă lume, dincolo de 
cea de față. 

— De ce? 

— De ce nu? — îi întoarce vorba Gödel. Care ar fi motivul 
pentru care l-ai crea pe om dacă pe urmă nu i-ai îngădui să 
realizeze decât unul din mia de lucruri pe care este capabil să 
le realizeze? Uite, dumneata și eu am venit pe lume fără să 
avem habar pentru ce am venit sau de unde am venit. Cine 
îşi îngăduie să spună că vom pleca de pe aceeași lume, la 
fel de fără habar cum am venit? După toate probabilitățile, 
Pământul oricum se va sfârși. 


1. Trimitere la una dintre fericiri, din Evanghelia după Matei (5, 
5): „Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moșteni pământul“. 
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— O cunoaștere a unui ceva pe care nu-l putem pătrunde, 
zice Albert, a manifestaţiilor motivului celui mai profund și a 
frumuseţii celei mai răzbătătoare — această cunoaștere și această 
emoție se constituie în atitudinea cu adevărat religioasă; în 
sensul acesta, și numai în el, sunt un om profund religios. 

— Cum zic, lumea oricum se va sfârşi. 

— Bineînţeles, zice Albert, surprins de intensitatea vi- 
ziunii lui Gödel în privinţa faptului că Pământul oricum se 
va sfârși. 

— Cred că vom pătrunde în lumea următoare cu amin- 
tirile din această lume, zice Gödel, şi că lucrurile de bază vor 
fi păstrate, cu certitudine. Știi care este cea mai răspândită 
ecuaţie? 

— E= mc 

— Nu, zice Gödel. Este 2 + 2 = 4. 

— Ha, ha, ha, zice Albert. „Că a ta este...“! 

— Viaţa este..., dă să spună Gödel. 

— „Că a ta este...“, repetă Albert. 

Apoi, dănţuind care-n sus și care-n jos pe stradă, psal- 
modiază împreună: 

— „În felul ăsta se va sfârşi lumea... În felul ăsta se va 
sfârși lumea... În felul ăsta se va sfârși lumea — nu cu vreun 
bang, ci c-un scâncet. ? 

Rămas fără suflu, Albert se opreşte și zice: 

— Fii cinstit cu mine, Kurt Gödel: dumneata mănânci? — 
la care Gödel scoate un chicotit strident. Nu-i deloc amu- 
zant, doctor Gödel, continuă Albert. 

— Dumneata mănânci ca să te consolezi, îi răspunde 
Gödel, fiindcă n-ai reușit să formulezi o teorie unificată a 


1. Trimitere la un pasaj din rugăciunea Tatăl nostru, din Evan- 
ghelia după Matei (6, 13): „Că a ta este împărăţia, și puterea, și slava 
în veci...“ 

2. Aceste versuri constituie ultima strofă din poemul 7he Hollow 
Men (Oamenii găunoși — 1925) de T.S. Eliot (1888-1965). 


244 


câmpurilor, prin care să unifici mecanica cuantică și teoria 
generală a relativităţii. 

— Şi nu crezi în ea? — întreabă Albert. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu cred în știința naturală, zice Gödel. Ce-a 
reușit să realizeze? Televiziunea și bombele. Dar dumneata 
nu crezi în matematică? 

Albert își saltă în sus bretelele pantalonilor care-i atârnă. 
Zice: 

— Cred în intuiţie. 

— În Dumnezeu? — zice Gödel. 

— Dumnezeu nu se consultă cu mine, zice Albert. Din 
păcate, nu. De ce universul se extinde în timp, ei? Fiindcă, 
într-adevăr, asta face — se extinde. Există un nou spaţiu-timp. 

Gödel îşi ridică privirile spre cer. Zice: 

— Trăim într-o lume în care sunt distruse nouăzeci și 
nouă dintr-o sută de lucruri frumoase. Lumea nu pricepe. 
Nu pricepe o iotă din ce spunem noi aici. 

— De asta nu mănânci dumneata, Kurt? 

— Nu mănânc pentru că medicaţia care mi-a fost reco- 
mandată nu e corectă. Pentru că doctorii mei nu știu să 
scrie. Vor să mă interneze într-un spital de psihiatrie. Mor- 
mântul meu o să se găsească într-un azil de nebuni. Al du- 
mitale? 

— Mormântul meu, zice Albert, o să fie loc de pelerinaj. 

— O să vină pelerinii să vadă moaștele unui sfânt? — râde 
Gödel. 

— Da, zice Albert. De rămăşiţele dumitale pământeşti, 
Kurt, ce-o să se aleagă? 

— Am de gând să fie incinerat, chicotește iar Gödel, 
şi-anume, timp de nouăzeci de minute, la o temperatură de 
760 până la 1.150 de grade Celsius. Fără piatră de mormânt. 
Fără „Odihnească-se în pace“. Nici Requiescat in pace. De 
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unde ştim noi c-o să ne odihnim în pace? Eu am încredere în 
matematică. N-am încredere în limbaj. 

— Şi nimeni n-are încredere în vreunul dintre noi, zice 
Albert. Aici, la Princeton, sunt privit ca prostul satului — 
ştiu asta. Dumneata, Kurt, ce-ţi doreşti cu adevărat? 

— Să mă ţină minte lumea ca fiind omul care a desco- 
perit faptul că nu poţi avea încredere în limbaj. Dar dum- 
neata? 

— Să nu mă ţină minte lumea ca fiind omul care a in- 
ventat bomba atomică. Ştii care a fost cea mai mare greşeală 
pe care am făcut-o vreodată? 

— Spune-mi, zice Gödel. 

— Să semnez cu acea scrisoare adresată președintelui 
Roosevelt, în care susţineam ideea construirii bombei. 

— Poţi fi iertat. Exista o mare probabilitate ca germanii 
să fi lucrat şi ei în același sens și să fi reuşit s-o construiască 
primii, după care să se fi folosit de acea monstruozitate, ca 
să devină rasa dominantă. Și-acum, ce ai de gând să faci? 

— Să-i trimit un bilet lui Bertrand Russell, în Anglia. 
Poate să publice el acolo ceea ce credem noi că trebuie făcut. 
„Vom ajunge să-i punem capăt speciei umane, sau va re- 
nunţa omenirea la război? Oamenii nu vor să aibă de-a face 
cu această alternativă, pentru că este atât de greu de abolit 
războiul. “ Este, oare, ceva ignobil să încerci să previi distru- 
gerea întregii vieţi de pe Pământ? 


În fața Institutului, atenţia lui Gödel este brusc atrasă de 
vederea siluetei înalte, foarte subțiri, a unui bărbat încrun- 
tat. Zice, în șoaptă: 

— Vai de mine! Ce-am văzut cu coada ochiului? Pe ci- 
neva care-ncepe cu O. 

— Credeam că este în Insulele Virgine, pe Sfântul loan, 
zice Albert. 
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— Daţi-mi voie să vă urez o aniversare fericită, zice Op- 
penheimer!. 

— Mulţumesc, dragă domnule director. 

Cu aerul său de patrician, înalt și deșirat, născut în anul 
dinaintea celui în care Albert și-a formulat ecuaţia, E = me, 
Oppenheimer îi întinde acestuia un pachet. Zice: 

— Veniţi la mine-n birou la ora prânzului să vă celebrăm 
cu o băutură. Şi dumneata, Kurt. 

— Putem să ne așteptăm la vreunul dintre cocteilurile 
dumneavoastră celebre? — întreabă Gödel. 

— Puteţi, într-adevăr, zice Oppenheimer, și pleacă la 
treburile lui. 

Câţiva studenți se opresc în faţa ușilor de intrare ale In- 
stitutului ca să observe întâlnirea celor trei. 

Albert îşi desface pachetul aniversar, pe care i l-a dat Op- 
penheimer. Înăuntru, găsește un exemplar din Bhagavad Gite. 

A inserat și o dedicație, Oppenheimer, în care a scris: 
„Liniile de bătălie ni se aplică şi nouă. La mulți ani celui mai 
mare dintre oamenii de ştiinţă. ].R.O.“ 

Albert citeşte: 

— „În bătălie, în pădure, la marginea prăpastiei din munți, 
/ Pe marea cea sumbră și vastă, printre săgeți şi sulițe, / În 
somn, în confuzie, în adâncurile rușinii, / Faptele bune făcute 
de om înainte, ele singure-l apără.“ 


1. E vorba de Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), con- 
siderat unul dintre creatorii bombei atomice, fiindcă, în perioada 
celui de-al Doilea Război Mondial, era directorul Laboratorului de 
la Los Alamos al Universităţii statului California, unde au fost con- 
struite primele bombe. 

2. „Cântecul lui Dumnezeu“, text sacru în limba sanscrită, parte 
a epopeei hinduse antice Mahabharata. Din textul acesta se spune 
c-ar fi citat Oppenheimer, asistând la prima detonare, experimentală, 
a unei bombe atomice: „ată-mă ajuns Moartea, cositoarea de suflete“. 
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Când Albert și Gödel pătrund în Institut, o mulțime 
de studenți și profesori izbucnesc într-un ropot de aplauze 
spontan. Mulţi au venit pregătiți cu aparatele de fotografiat 
şi-l pozează pe Albert. 

Păstrându-și deopotrivă calmul și umorul, Albert face 
așa cum speră studenţii, fotografi de ocazie, să-l vadă făcând, 
exact ce-a făcut și la cea de-a șaptezeci și doua sa aniversare, 
când Arthur Sasse, fotograful agenţiei United Press Interna- 
tional, s-a chinuit ceva timp să-l convingă să se mai lase o 
dată fotografiat de ziua de naștere, la Clubul de la Princeton: 
Albert le scoate limba. 

Studenţi și profesori deopotrivă îl ovaţionează, pe urmă 
izbucnesc într-un asurzitor „La mulţi ani, cu săăă-nă-taaa-te!“ 


Johanna 
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După-amiază, Johanna Fantova se prezintă la casa de pe 
strada Mercer ca să-i aranjeze lui Albert părul. 

Cei doi se cunosc încă din anii 1920. Născută în Ceho- 
slovacia, cu douăzeci de ani mai tânără decât Albert, Johanna 
este curator al hărților la Biblioteca Universităţii Princeton, 
din primii ani 1950; în plus, alături de Frau Dukas, este 
angajată cu jumătate de normă ca secretară și asistentă per- 
sonală a profesorului Einstein. 

Lui Albert, îi place la nebunie grija cu care Johanna îi 
piaptănă și-i tunde claia de păr alb și rebel și-i aranjează din 
foarfece mustaţa. Smocuri din ea se adună pe cearșaful pe 
care i l-a desfășurat peste umeri. Atenţia pe care i-o dă ea 
pare să-i încurajeze lui verbozitatea. 

— Am darul să atrag toţi nebunii de pe fața Pământului. 
Îmi pare rău de acești oameni. O femeie mi-a cerut șase 
autografe ca să le lase ceva copiilor ei, fiindcă nu are nimic 
altceva de lăsat. 

— Și ai crezut-o? 

— Nu. Dar să le trimitem oricum autografele alea. Şi 
este un fizician care zice că eu sunt matematician, iar un 
altul, matematician, zice că sunt fizician. Poate îmi spun 
Joseph McCarthy și Comisia lui ce sunt eu, de fapt. M-am 
săturat de cum îl persecută pe Oppenheimer. De ce nu se 
uită şi la ce-a făcut Heisenberg pentru Hitler? 

— Heisenberg e un bun pianist. 

— Cam la fel de bun, ca pianist, cum era Hitler, ca pictor. 

— Heisenberg vrea să vină să te viziteze. 

— Ha-ha-ha. N-o să fiu acasă. 

— La fel vrea și fiul lui Niels Bohr. 

— Aage Bohr e mai simpatic decât Heisenberg, numai 
că vorbește prea mult. 

Ignorând faptul că Johanna îl tunde, Albert se răsuceşte 
pe scaun, către pian. 
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— Visurile din starea de trezie mi le trăiesc în muzică. 
Îmi revăd viaţa în termeni muzicali. 

— Știu. 

— Serios? Ascultă... — și începe să cânte Sonaza pentru 
Pian nr. 16 în do major, K.545, de Mozart. Din muzică-mi 
iau cea mai mare bucurie în viață. 

Johanna îl ascultă cântând, ea legănându-și capul după 
ritmul muzicii, așa cum el se leagănă pe scaun, extaziat. 


Frau Dukas nu-și mai vede capul de treburi pe strada 
Mercer. 

Face un caz întreg în legătură cu aranjamentele pentru 
concertul de seara, la fel cum a făcut și la cel din 1952, când 
Cvartetul de la Juilliard a cântat Bartók, Beethoven și Mo- 
zart. Albert a fost invitat să i se alăture. 

Pentru concertul din această seară însă, Albert are o idee 
năstrușnică. Profită de un moment în care Frau Dukas nu-l 
aude, ridică telefonul și formează numărul pe care și l-a 
notat pe scrisoarea primită de la Max Born. 

Răspunde chiar Mimi Beaufort. 

— Alo, Mimi? 

— Da. 

— Albert Einstein la telefon. 

— Speram să fiți dumneavoastră. Vreau să vă urez mulți 
ani fericiţi. 

— Vai, dar îţi mulțumesc. Mulţumesc, Mimi. 

— Ce mai faceţi, domnule doctor Einstein? 

— Având în vedere c-am supravieţuit în triumf nazismu- 
lui și celor două neveste, fac foarte bine. De la ce te-am luat? 

— De la muzică. 

— Da? Ce muzică? 

— Al doilea tempo din Sonata lui Mozart pentru Pian şi 
Vioară în mi minor, K.304. 

— Ai vioara la îndemână? 
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— Sigur că da, zice Mimi. 

— Poţi să mi-l cânţi și mie? 

— Sigur că pot. 

Albert o ascultă, extaziat. Strigă: 

— Bravo! Bravo! — apoi, mânat de entuziasm, începe să 
zică repede: Trebuie neapărat să vii peste zece zile de-acum, 
la mine acasă. Câţiva muzicieni minunaţi vin să-mi ofere 
un concert aniversar — nu cine știe ce. Vreau să fii şi dum- 
neata de față. Vrei să vii și să-mi cânți? 

— Sigur că da. La ce oră? 

— La şapte și jumătate. Îmi cunoști adresa? 

— Sigur că da — tocmai ce-am căutat-o în cartea cu nu- 
merele de telefon. 

— Îşi place îngheţata? 

— Sigur că-mi place. 

— Şi mie. Cântăm niște Mozart și mâncăm îngheţată. 

— Pot s-o aduc și pe sora mea, Isabella? Ca să cântăm 
sonata de Mozart amândouă? 


Albert își părăsește biroul și pleacă s-o caute pe Frau Dukas. 
O găsește în bucătărie. Îi spune: 

— Lipsesc de acasă vreo două ceasuri. 

— Unde mergi? 

— La Institut, cu Gödel, zice Albert. Dumneata ești ocu- 
pată cu pregătirile pentru petrecere. Nu trebuie să-ți stau în 
cale. Da, și mai e ceva, Helen — vreau să am o întrevedere cu 
Otto Nathan, cu care ești coexecutor al testamentului meu. 
Vezi, te rog, să avem destulă îngheţată pentru musafirii din 
această seară. 


Albert îşi părăsește locuința și pornește pe strada Mercer, 
dirijându-și propria interpretare după O mică serenadă a lui 
Mozart: „Da-da-da da-da-da-da-da-da! Da-da-da da-da-da- 
da-da-da!“ 
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Nu bagă de seamă la Fordul negru marca Tudor Sedan, 
ai cărui șofer şi pasager de alături îi aruncă priviri fugitive. 

Cei doi bărbaţi așteaptă ca el să se facă nevăzut, și abia 
apoi coboară din mașină și se îndreaptă spre ușa din față a 
casei profesorului Einstein. 


Frau Dukas le deschide uşa celor doi vizitatori. 

Se gândește că sunt, poate, cercetători creștini, sau mar- 
tori ai lui lehova, sau de la Biserica Scientologică. 

Unul dintre ei, cu grumazul gros, îi rânjește, arătându-și 
dinţii gălbejiţi. 

— Putem să vă reținem câteva momente? 

— Mă tem că nu-mi văd capul de treburi, zice Frau Dukas. 

— Sunteţi Helen Dukas? — vrea să știe al doilea individ. 

— Da, sunt. Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Sunteţi secretara și menajera profesorului Einstein? 

— Da, sunt. Doctor Einstein lipseşte în acest moment. 
Vreţi să faceţi o programare, să vorbiţi cu dumnealui? 

— Adevărul este, revine primul interlocutor, că dum- 
neavoastră sunteti cea cu care am dori să vorbim. 

— Eu...? Despre ce vreţi să vorbiţi cu mine? Cine sun- 
teţi, de fapt? 

Amândoi bărbaţii scot câte un portvizit negru, în care 
îşi ţin ecusoanele de angajaţi ai Biroului Federal de Investi- 
gaţii, agenţi speciali ai sucursalei din Newark, New Jersey, 
a Biroului: agent special John Ruggiero și agent special Jan 
Grzeskiewicz. 

— De la FBI? — se miră Frau Dukas. Dar ce, s-a întâm- 
plat ceva rău? 

— Nimic rău, Frau Dukas, îi spune cel cu dinţii gălbe- 
jiţi, pe nume Ruggiero. Am dori numai câteva momente în 
care să clarificăm niște aspecte. 

— Foarte bine. Numai să nu dureze mult. Poftiţi înăuntru. 

— Putem să discutăm în liniște? — întreabă celălalt, pe 
nume Grzeskiewicz. 
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Frau Dukas îi conduce pe cei doi în camera de lucru a 
lui Albert. 

Grzeskiewicz se întoarce cu spatele către Frau Dukas şi 
colegul său. Bagă mâna sub haină și pune în funcţiune un 
mic sistem de înregistrare — un aparat Protona Minifon. 
Ceasul său are un microfon încorporat. Ruggiero scoate un 
carneţel şi un pix. El este cel care pune întrebările: 

— Sunteţi în serviciul profesorului Einstein din 1928? 

— De atunci sunt, da. 

— Ca secretară și menajeră? 

— Da. Înainte, soţia profesorului Einstein îndeplinea 
sarcinile acestea două. Și gătea. 

— Elsa, la Berlin? 

— Elsa, da, zice Frau Dukas. Acum vreo douăzeci și cinci 
de ani, la Berlin. Iar acum, doctor Einstein are șaptezeci și 
cinci. E slăbit. Nu stă bine cu inima. Vă reamintesc, domni- 
lor, că am treabă. 

— Şi noi, doamnă, şi noi, zice Ruggiero, schiţând un zâm- 
bet, după care scoate un pachet de țigări Camel. Doriţi o ţigară? 

— Nu, zice Frau Dukas. 

Ruggiero își aprinde o ţigară. Zice: 

— Am primit ordin să vă întrebăm dacă sunteți la curent 
sau dacă aţi auzit vreodată de un anume Gheorghi Mihai- 
lovici Dimitrov. Ce știți despre el? 

— Despre Dimitrov? C-a fost acuzat, împreună cu alți 
comuniști, c-ar fi pus la cale incendiul din Reichstag. Și c-a 
fost achitat. 

Ruggiero începe să citească din carnețelul pe care-l ţine 
în mână: 

— „Dimitrov s-a stabilit la Moscova, de unde, în calitate 
de secretar-general al Comitetului Executiv al Cominternu- 
lui!, a încurajat cristalizarea unor mișcări de tip front popular 


1. Comintern, abrevierea denumirii în limba engleză a Internaţio- 
nalei Comuniste sau Internaționalei III, organizaţie la nivel mondial, 
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împotriva naziștilor, numai nu și când Stalin coopera cu Adolf 
Hitler. În cursul anului 1944, a dirijat rezistenţa faţă de gu- 
vernul-satelit din Bulgaria, care era susţinător al Axei, și în 
anul următor, 1945, s-a întors în Bulgaria, unde a fost ime- 
diat desemnat în funcţia de prim-ministru al unui guvern de 
front patriotic, dominat de comuniști. Preluând un control 
dictatorial asupra chestiunilor politice, a reușit să consolideze 
puterea comunistă, ceea ce a culminat cu formarea, în 1946, 
a Republicii Populare Bulgaria.“ L-a vizitat pe doctor Einstein 
la Berlin. 

— Eu nu ţin minte așa ceva. Şi, oricum, doctor Einstein 
primea foarte puţine vizite și-și rezolva treburile prin cores- 
pondenţă. 

— Aveţi copii după scrisorile profesorului Einstein, Frau 
Dukas? 

— Nici una pe care s-o am la îndemână. 

— Vă interesează politica? 

— Numai în sensul că am fost contra venirii la putere a 
lui Hitler în Germania. Cercul meu de prieteni de acolo 
erau toți evrei. Mă interesa, mai presus de orice, tot ce-i 
privea pe evrei. Şi acum la fel, nu mă interesează în viață 
decât ceea ce-i priveşte pe evrei — și pe doctor Einstein. Su- 
geraţi cumva că doctor Einstein ar avea simpatii comuniste? 

— Credeţi c-ar avea vreun temei o asemenea presupu- 
nere? — întreabă Ruggiero pe un ton apologetic. 

— Nu, nu cred. 

— Atunci, sunteţi de acord, Frau Dukas, că, poate, odată 
cu trecerea timpului, memoria vă mai joacă feste? 

— În legătură cu ce anume? 

— Cu nume, date, locuri, zice Ruggiero. Care au de-a face 
cu viaţa pe care a dus-o doctor Einstein la Berlin, între 1928 
şi 1933. Avem dovezi că secretara principală a profesorului 


care a funcționat între 1919 și 1943, susținând instaurarea comunis- 
mului global. 
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Einstein de pe atunci, Elsa Einstein, sau fiica lui vitregă mai 
mare, avea legături cu anumiţi curieri comuniști. 

— Fiica lui vitregă i-a fost secretară până în 1926, când 
s-a măritat. De-atunci, a murit. La fel și Elsa. 

— Țineţi minte apartamentul profesorului Einstein? 

— Bineînţeles. 

— Care avea câte două intrări și ieșiri. Pe scara princi- 
pală, se ieșea pe Haberlandstrasse. Şi pe cealaltă scară? 

— Scara servitorilor dădea pe Aschaffenburger Strasse. 

— Numai bună pentru nişte curieri ca să intre şi să iasă, 
fără să fie remarcaţi de nimeni. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... Nu mi-a trecut nici- 
odată prin minte așa ceva. 

— Mie mi-a trecut, zice Ruggiero. Din cauza sănătății 
sale șubrede, în martie 1928, doctor Einstein a fost nevoit 
să mai angajeze o secretară. Elsa Einstein a stat de vorbă cu 
sora dumneavoastră, Rosa, de la Organizaţia Orfanilor Evrei. 
Rosa și-a recomandat sora — pe dumneavoastră. Şi v-aţi pre- 
zentat la interviu pe Haberlandstrasse, numărul 5, în ziua de 
13 aprilie 1928 — era într-o vineri. 

— Da. Şi eram hotărâtă să refuz postul. 

— Dece? 

— Pentru că habar n-aveam de fizică. 

— Dar aveaţi legături cu comuniștii? 

— Evident că nu. 

— Dar cumnatul dumneavoastră, Sigmund Wollenber- 
ger, era comunist — la fel și nepotul aceluia, Albert Wollen- 
berger. Când a venit doctor Einstein în Statele Unite, 
mătușa lui Wollenberger i-a fost garantă. lar implicarea 
profesorului Einstein într-o mulțime de organizaţii comu- 
niste era cunoscută și în Germania, și după ce a plecat de 
acolo. Era membru al mai multor consilii de administraţie: 
al căminelor de copii „Ajutorul Roşu“, al Societăţii Prietenilor 
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Noii Rusii, al Fondului de Asistenţă Internaţională a Mun- 
citorilor și al Comitetului Internaţional Împotriva Războ- 
iului Imperialist: 

— O fi fost. Nu ţin minte. 

— Spuneţi că n-a fost niciodată comunist? — doctor Ein- 
stein, vreau să spun. 

— Bineînţeles că n-a fost. 

— Dar nici anticomunist? 

— Probabil că nu. 

— Și dumneavoastră? 

— La fel. 

— Nu sunteţi anticomunistă? 

Frau Dukas tace. 

Ruggiero se întoarce către omul cu înregistarea sonoră, 
Grzeskiewicz: 

— Tu ai vreo întrebare, colega? 

— Nç, zice Grzeskiewicz. 

— Foarte bine, Frau Dukas. Vă mulțumim pentru cola- 
borare. Aţi fost foarte amabilă, zice Ruggiero. 

— N-aveţi pentru ce. 

— Îmi promiteţi solemn că această întrevedere va ră- 
mâne confidențială? 

— Și dacă nu rămâne? 

— Dacă nu rămâne, veţi fi arestată, în baza prevederilor 
Legii Spionajului. Reputația profesorului Einstein va fi căl- 
cată în picioare. Doar nu vreţi s-o luaţi și dumneavoastră pe 
calea soţilor Rosenbergj, nu? 

Frau Dukas face mari eforturi ca să-și ţină furia în frâu. 
Zice: 


1. Julius și Ethel Rosenberg (1918, respectiv 1915 — 1953) au 
fost doi soți, evrei americani, acuzaţi, arestaţi, condamnați și executați 
pe scaunul electric pentru spionaj militar în favoarea Uniunii Sovie- 
tice — le-ar fi livrat sovieticilor secrete ale bombei atomice americane. 
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— Aţi și uitat? Aţi uitat că Sartre a numit acel proces un 
linşaj legal, care n-a făcut decât să mânjească de sânge o 
întreagă naţiune? 

— Şi doctor Einstein a protestat, nu-i așa, Frau Dukas? La 
fel ca Bertolt Brecht, ca Dashiell Hammett, ca Frida Kahlo. 

— VĂ rog să faceți bine să plecați, zice Frau Dukas. 

— Atunci, Frau Dukas, faceți și dumneavoastră bine și 
nu vorbiţi cu nimeni despre această vizită a noastră, da? — 
zice Ruggiero. Pur și simplu, noi n-am fost aici, bine? 

Frau Dukas îi conduce în tăcere până la ușă. 

— O zi bună, Frau Dukas, îi spune agentul special Rug- 
giero. 

Ea se teme deja, drept care nu-i mai răspunde nimic. Stă 
o vreme și se uită după cei doi, care se îndreaptă agale către 
Fordul negru, părând foarte mulţumiţi de ei înșiși. 


Dar agenţii de la FBI nu pleacă de pe strada Mercer imediat. 
Ruggiero se întoarce către colegul său, Grzeskiewicz. Zice: 
— Te gândești și tu la ce mă gândesc şi eu? 

— Că ne-a spus o grămadă mare de rahaturi? 

— Da. 

— Exact la asta mă gândeam, colega — şi Grzeskiewicz 
scoate aparatul de înregistrare, dă banda înapoi şi selectează 
la întâmplare un pasaj, ca să verifice dacă a funcţionat ca 
lumea: „Și acum la fel, nu mă interesează în viaţă decât ceea 
ce-i privește pe evrei — şi pe doctor Einstein. Sugeraţi cumva 
că doctor Einstein ar avea simpatii comuniste?“ 

— Păi, da, fiindcă le şi are, zice Ruggiero, pornind mo- 
torul și luând-o cu mașina din loc. L-am prins — pot să-i 
pregătească de pe acum celula. 

— Şi pe Scânteiuţă!? — chicotește Grzeskiewicz. 


1. Old Sparky era porecla dată scaunelor electrice dintr-o serie 
de state americane; unele dintre ele au rămas în uz și au fost folosite 
până în primii ani 2000. În alte state, porecla era 0/4 Smokey (apro 
ximativ: „Fumărache'“). 


A, 


— Presupun că da. 

— L-ai văzut vreodată pe Scânteiuţă la lucru? 

— Evident, zice Ruggiero. Era un tip legat deja în curele. 
I-a venit rândul să-şi spună ultimele vorbe. În camera de exe- 
cuţie, se auzea huruind un ventilator de aspirație. Un zbang 
sonor, da’ sonor, nu glumă, și tipul a intrat în convulsii timp 
de vreo cinșpe secunde. Pe urmă, i-au mai tras o porţie de 
curent. Asta, ca să condamne crimele strigătoare la cer împo- 
triva umanităţii. Oamenii au nevoie să cunoască istoria. 

— Şi care au fost ultimele vorbe ale tipului? 

— Am uitat. 

— Ale lui Einstein ăsta, care crezi c-or să fie? 

— Ştiu şi eu? — zice Ruggiero. 

— Eventual, că E = me? 

— Bună, asta! Să știi că ai dreptate. 

— Da ştii ce-nseamnă asta? 

— Ce, că E = mc? 

— Da, ce-nseamnă? 

— De unde dracu: să ştiu? 

— Vreun căcat jidovesc? 

— Jidovesc sau comunist. 

— Tot aia. 

— L-am răstignit. 

— Singur s-a răstignit. 

— Ca Isus Cristos. 

— Ei, colega, să nu mergem chiar așa departe. Suntem 
în Statele Unite aici. 


În ziua de 24 martie 1954, într-o miercuri dimineaţă, la 
noul magazin deschis de Ann Taylor în Piaţa Palmer-Vest, 
Isabella și Mimi își aleg rochiile pentru petrecere cu mare grijă. 

Mimi alege o rochie de cocteil din mătase neagră, făcută 
din șantung satinat. Fusta, pe sub căptușeală, are cusută o 
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crinolină, ca să pară mai amplă. Juponul, pe latura de jos, e 
tivit cu panglică. Își cumpără și o pereche de pantofi de un 
argintiu închis, cu tocuri scurte. 

— Grace Kelly? — zice Mimi. 

— Eva Marie Saint, zice Isabella. Edie Doyle din Pe chei. 

Mimi o ajută pe Isabella să-și aleagă o rochie cu motive 
florale. 

— Cine sunt? — întreabă Isabella. 

— Doris Day. 

— Atât de bătrâni cu toții, zice Isabella. Mai degrabă, 
suntem nişte Audrey Hepburn. 

— „Aş putea la fel de bine să-ntind mâna după Lună.“ 

— Din Sabrina”? 

— Din Sabrina. 


Marian Anderson 


1. Titlul original: On the Waterfront, film din 1954, în regia lui 
Elia Kazan (1909-2003), cu Marlon Brando în rolul principal. 

2. Film din 1954, în regia lui Billy Wilder (1906-2002), cu 
Audrey Hepburn în rolul titular. 
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Albert este în elementul său, înconjurat de prieteni, la 
reuniunea din salonul de muzică de la parterul casei de pe 
strada Mercer, numărul 112. 

O acompaniază la pianina Bechstein pe foarte-celebra 
contralto Marian Anderson. 

Cu două decenii în urmă, Anderson susținea recitaluri 
de-a lungul și de-a latul naţiunii, în mod regulat. Întâmpi- 
nând prejudecăţi rasiste peste tot, i se interzicea să locuiască 
în camere de hotel și să mănânce în restaurante. Albert de- 
testă discriminările la care e supusă. În 1937, i-a fost refuzată 
o cameră de hotel, înainte să cânte la Universitatea Prince- 
ton, drept care Albert a găzduit-o în casa lui. Circulă acum 
un zvon, c-ar putea primi o invitaţie să fie prima femeie de 
culoare care să cânte la Opera Metropolitană. 

În această seară, pentru Albert, Marian Anderson a venit 
să interpreteze Ave Maria, de Schubert. 

Publicul aplaudă zgomotos. 

Nu contează că majoritatea celor prezenți ştiu cine este 
fiecare dintre ei — Albert își prezintă musafirii unul câte unul: 

— Fiica mea vitregă, Margot. ]. Robert Oppenheimer, 
cu soția lui și copiii: Oppie și Kitty, Toni și Peter. Kurt și 
Adele Gödel. János Plesch, doctorul meu, soţia lui, Melanie, 
şi copiii lor: Andreas Odilo, Dagmar Honoria și Peter Hari- 
olf. Doctorul Otto Nathan, coexecutor al testamentului 
meu. Primul profesor de culoare de la Princeton, Charles 
T. Davis, istoric şi critic literar, cu Jeanne, și Anthony, și 
Charles. 

Din Japonia, Toichiro Kinoshita, fizician teoretic. 

Din Suedia, matematicianul Arne Carl-August Beurling 
și Karin. 

Istoricul de artă Erwin „Pan“ Panofsky, cu Dora, și Wolf- 
gang, și Hans. 

Din China, fizicianul Chen-Ning Franklin Yang și Chih-li 
Tu. 
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Johanna Fantova. 

Isabella și Mimi Beaufort. 

"Toţi cei de față aplaudă. 

— Doctorul mi-a recomandat să nu cânt la vioară în 
această seară, chicoteşte Albert. Așa încât, domnişoara Mimi 
şi domnișoara Isabella Beaufort vor interpreta cel de-al doilea 
tempo din Sonata pentru Pian și Vioară în mi minor, K.304, 
de Mozart. 

Isabella și Mimi cântă perfect partitura lui Mozart. 

La final, auditoriul se ridică în picioare și aplaudă frene- 
tic. 

Frau Dukas le abordează pe Mimi şi pe Isabella și le 
întinde câte un buchet enorm de trandafiri roșii. 

Albert își ridică amândouă braţele, pentru a face liniște. 

— Le invit, acum, pe surorile Beaufort să interpreteze, 
într-un parteneriat neobișnuit, partea de andante din Con- 
certul pentru Pian nr. 21 în do major, K.467, de Mozart. 
Flautul, două oboaie, doi fagoţi, doi corni, două trompete, 
timpane și alte instrumente de corzi le vor acompania. 

Membrii acestei orchestre își ocupă locurile oarecum 
înghesuite, pe fondul unor noi aplauze. 

Albert își asumă rolul dirijorului. 


Muzica se răspândește pe toată strada Mercer. 

Așezat pe marginea trotuarului, stă și ascultă chipul sin- 
guratic al băiatului negru, care ţine strâns la piept albumul 
de autografe și stiloul negru Waterman 22 Taper, pe care i 


l-a dăruit Albert. 


Alte aplauze furtunoase încoronează micul spectacol. 

"Toată lumea face plecăciuni. Albert, Isabella și Mimi se 
ţin de mâini. 

Odată aplauzele amuţite, Albert zice, pe un ton de con- 
versaţie: 

— Veniţi să-mi faceţi o vizită mâine, amândouă? 
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= Bineînţeles că venim, zice Mimi. Avem vreo șansă ca, 
într-o bună zi, să ieşim cu dumneavoastră cu barca? 

— Mă mai gândesc, zice Albert. Ştiţi să înotaţi? 

— Sigur că da, zice Mimi. Dar dumneavoastră? 

— Nu, zice Albert. N-am reușit să învăţ. 

De partea cealaltă a camerei, Frau Dukas le supraveghează 
pe chelnerițele care servesc mâncarea gen bufet: supa de pui 
cu filamente de ou — preferata lui Albert, sparanghel, mușchi 
filé de porc asortat cu castane dulci, somon cu maioneză. O 
masă întreagă este rezervată căpșunilor, înghețatei și bezelelor. 

— N-am făcut cunoștință așa cum s-ar fi cuvenit, îi spune 
Frau Dukas Isabellei. Sunt secretara profesorului Einstein, 
Helen Dukas. Aţi cântat minunat. 

— Multumesc. 

— Proveniţi dintr-o familie de muzicieni? 

— Nu, zice Isabella. Mai curând, suntem dintr-o familie 
de militari. Unchiul meu, Bradley Beaufort, are un post 
secret oarecare la Langley, în Virginia, un fel de ofițer de 
legătură cu Casa Albă. E prieten bun cu preşedintele Eisen- 
hower și cu Prima Doamnă. 

— A, iată-vă, zice o voce. Sunt Otto Nathan. Mă bucur 
că faceţi cunoștință, amândouă, cu Frau Dukas, minunata 
mea coexecutoare a testamentului lăsat de doctor Einstein. 

— Trebuie să fie o responsabilitate serioasă, zice Mimi. 

— Da, zice Nathan. Şi este și o onoare. 

Mimi nu reușește să priceapă de ce Nathan, care este 
îmbrăcat la multe ace, se simte obligat să-și menţioneze ro- 
lul. Dar și el, ca și Albert, pare a fi un om al enigmelor. 


Duminică, pe 28 martie, Mimi îl vizitează pe Albert în 
casa de pe strada Mercer. 

După ce se delectează discutând pe marginea serii muzi- 
cale, Mimi îi spune că i-a venit o idee legată de un proiect 
pentru şcoală, cu fotografii, care să se intituleze: „Doctor 
Albert Einstein“. 


262 


— Sunteţi de acord să colaboraţi? 

— Da, de bună seamă, zice Albert, entuziast. Pune-mi 
întrebări. 

— Pot să încep cu familia dumneavoastră? — vrea să știe 
Mimi. 

Albert își umple și-și aprinde pipa. 

— Da, da. Am o mulţime de fotografii de familie. O foto- 
grafie nu îmbărrânește niciodată. Dumneata și eu ne schim- 
băm. Oamenii se schimbă, dar o fotografie rămâne totdeauna 
la fel. Ce frumos este să te uiţi la o fotografie cu mama și tata, 
făcută cu mulți ani în urmă! Îi vezi acolo, așa cum ţi-i amin- 
teşti. În schimb, oamenii, pe măsură ce trăiesc, se schimbă 
completamente. De-aceea cred că o fotografie poate fi plăcută. 

— Aşa cred și eu. 

Se așază unul lângă altul la biroul său de lucru. Albert 
scoate albume cu fotografii de familie. 

Mimi își ia notițe și fotografiază, cu aparatul ei de mână, 
model Ansco Shur-Flash, o parte dintre fotografiile de fa- 
milie din albumele pe care i le arată Albert. 

— Tatăl meu se numea Hermann Einstein. Era evreu 
german. S-a născut în 1847 și a murit în 1902. 

— Cu ce se ocupa? 

— Să se ocupe? Era vânzător ambulant de plăpumi de 
puf — și Albert îi arată lui Mimi câteva fotografii în sepia. Zice: 
Când eram copil, pe la patru sau cinci ani, tatăl meu mi-a 
dăruit o busolă. Acul se comporta într-o manieră atât de ho- 
tărâtă, atât de nelalocul ei în privința felului în care se prezen- 
tau evenimentele, încât să-și găsească un loc în vocabularul 
inconștient al conceptelor... Mi-aduc aminte și astăzi... Acea 
experienţă a făcut asupra mea o impresie permanentă — și of- 
tează. Doi copii a avut cu mama mea, Pauline. Eu și Maja, 
sora mea. Maja a murit în 1951. 

— Cine-i aici? — întreabă Mimi. 

— Mileva este, cu care m-am însurat în 1903. Am avut cu 
ea trei copii. Primul, Lieserl Marie, nu mai este. Am avut şi 


263 


doi fii, pe Hans Einstein, care s-a născut la Berna, și pe Eduard 
Einstein, care s-a născut la Zürich şi care a fost internat într-un 
ospiciu pentru schizofrenici. Mileva și eu am divorţat în 1919, 
an în care m-am și recăsătorit cu Elsa Einstein-Lowenthal, 
verișoara mea, care avea doi copii cu primul ei soţ, Max 
Löwenthal. Așa c-am primit moștenire două fiice vitrege, pe 
Margot şi Ilse. Am și un nepot, fiul lui Hans Albert, care se 
numeşte Bernhard Einstein; și Klaus, care a murit de difterie, 
când era mic de tot, și o nepoată, care este fiica de adopţie a 
lui Hans. Așa, deci, asta-i familia mea. Simplu, nu-i așa? 

— Nu chiar așa de simplu, zice Mimi. Vreau să stau de 
vorbă şi cu doctor Oppenheimer. 

— Vrei să... de ce? 

— Vreau să ştiu ce rol aţi avut în producerea bombei 
atomice. 

Albert se încruntă: 

— Rolul meu în producerea bombei atomice a constat 
într-un singur gest: am semnat o scrisoare adresată preșe- 
dintelui Roosevelt. În acea scrisoare, subliniam necesitatea 
unor experimentări pe scară largă, prin care să fie asigurată 
posibilitatea producerii unei bombe atomice. Oppenheimer 
îţi va spune că eram perfect conștient de pericolul îngrozi- 
tor, la care ar fi fost supusă toată omenirea, dacă acele ex- 
perimente ar fi reușit. Dar probabilitatea ca germanii să fi 
lucrat la una și aceeași problemă, cu o bună șansă de reușită, 
m-a determinat să fac pasul respectiv. N-am văzut nici o altă 
ieșire, cu toate c-am fost întotdeauna un pacifist convins. 
După mine, să ucizi pe timp de război nu e cu nimic mai 
bun, decât să ucizi, pur și simplu. 

— Şi astăzi priviţi lucrurile la fel? 

— Bineînţeles. Ţine minte, Mimi. Cea mai frumoasă și 
mai profundă emoție pe care o putem resimți este senzaţia 
mistică. 
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Îi face semn către perete, pe care se află emblema înră- 
mată a religiei jainiste, imaginea-simbol a religiei nonvio- 
lenţei. Zice: 

— Mâna e desfăcută în așa-numita poziţie abhayamudra, 
vezi?, gestul tipic al hindușilor și budiștilor. Roata din centru 
este roata „lumii“, adică Samsăra, legea zisă dharmachakra. 
Cuvântul din centrul roții se citește ahimsa şi înseamnă „fără 
vătămare“. Nu, violenţei. Suntem cu toții împreună pe acest 
mic Pământ, şi totuși fiecare crede că el e buricul-pământu- 
lui. Ne ducem existenţele pe traiectorii paralele, dar tot ne 
întâlnim, nu-i așa? Ne întâlnim în spațiu-timp. Totul ţine 
de relativitate, Mimi. 

— E= m 

— Da — dar am vorbit prea mult. Vreau să veniţi, Isabella 
şi tu, să facem o plimbare cu barca toți trei. O să vă distrați. 


Şi eu la fel. 


Ambarcaţiunea Tinef 
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Ceva mai târziu, dar tot în martie, Albert scoate ambar- 
cațiunea Tinef, împreună cu Isabella și Mimi, pe lacul de 
acumulare Carnegie, bătut de vânturi, din comitatul Mercer. 

Îi întinde lui Mimi un blocnotes și creion. Zice: 

— Ține astea, pentru situaţia în care va fi nevoie de calcule. 

Profită de vânt, fără să bage în seamă nici hula, nici apa 
care-i stropeşte. Isabella și Mimi se așază pe fundul bărcii, de-o 
parte și de cealaltă a banchetei centrale, de care se și reazemă. 

— De pildă, Melville, strigă Albert. Gândiţi-vă la subti- 
litatea mării: cum creaturile ei cele mai înspăimântătoare 
alunecă pe sub apă, în cea mai mare parte a timpului nevă- 
zute și ascunse înșelător sub cele mai frumoase nuanțe de 
azuriu... Gândiţi-vă la toate; și, pe urmă, la pământul verde, 
blând, atât de primitor; gândiţi-vă și la amândouă, la mare 
şi la uscat — nu găsiţi că există o stranie analogie cu ceva 
dinăuntrul ființei voastre? 

Isabella și Mimi se ţin strâns de copastie. Albert ştie ce 
are de făcut. Dacă și poate să facă, este o altă poveste. Apa 
stârnită de vânt îi stropește pe toți trei. 

— Faptul că înaintăm se bazează pe relaţia dintre direcția 
noastră și cea a vântului. Nu putem naviga direct în contra 
vântului. Dar, cu vântul sub un unghi de patruzeci și cinci 
de grade, putem urma o rută oarecum contrară vântului. 

Vasul Tinef mai mult saltă peste apă decât pluteşte. Ne- 
înfricat, cu pipa ţinută strâns în gură, timonierul Albert ră- 
mâne indiferent față de ambarcaţiunile cu care se încrucișează 
şi ai căror timonieri îi strigă avertismente. Le strigă și el lor: 

— Deşertăciunea deșertăciunilor — toate sunt deșertăciune!! 


1. O parte din începutul cărții Ec/eziastului din Vechiul Testa- 
ment: „Cuvintele Ecleziastului, fiul lui David, regele lui Israel în 
Ierusalim: Deşertăciunea deșertăciunilor, a zis Ecleziastul; deșertă- 
ciunea deșertăciunilor — toate sunt deșertăciune“ (I, 1-2). 
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Din ce în ce mai consternate, Isabella și Mimi observă că 
Albert are mâinile nesigure și că tremură tot, şi încă violent. 

— Vreţi să trec eu la cârmă? — întreabă Mimi. 

— Dacă vrei, zice Albert. 

— Sigur că da, zice Mimi. 

Trecerea lui Mimi la cârmă presupune ca toți trei să-și 
schimbe locurile în barcă. Vântul o izbeşte din toate părţile. 
Toate suprafeţele sunt alunecoase. Ceea ce ar trebui să fie, 
în mod normal, o manevră simplă și rapidă este acum una 
greoaie. Isabella se ţine, mai mult sau mai puţin, deoparte. 

Albert reușește să se lase într-o poziţie ghemuită. Se ţine 
cu o mână de cârmă, iar pe cealaltă o întinde către Mimi, 
ca să-și păstreze echilibrul. 

Isabella se apleacă înainte ca să-i ofere sprijin. Făcând 
asta, raportul greutăților din barcă se modifică semnificativ. 
Ambarcaţiunea se leagănă și se apleacă. 

Albert se răsucește într-o parte, iar alunecarea trupului 
său face ca barca să se aplece sub un unghi și mai mare. Își 
pierde echilibrul, dă drumul mâinii pe care i-o întinde Mimi, 
se răstoarnă în afara bărcii, în valuri, și se face nevăzut, parcă 
înghiţit de suprafaţa apei. 

— Vai, nu! — răcnește Mimi. 

Ca nu cumva să-l izbească pe Albert sub apă, cu chila, îi 
dă voie bărcii să se îndepărteze preț de vreo trei-patru lun- 
gimi, după care execută o voltă strânsă, rapidă, sub vânt, 
lasă vela mai mult în voia vântului și navighează mai aproape 
de directia lui. 

Îndreaptă ambarcaţiunea spre locul în care-l vede pe bie- 
tul Albert ieșit înapoi la suprafaţă. Iarăşi întoarce vela în 
contra vântului, ca să încetinească ritmul înaintării, împin- 
gând braţul în consolă către bordul de sub vânt, ca să reducă 
viteza. Barca rămâne aproape fixată în punctul în care Albert 
se află chiar lângă ea. 
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Mimi ţine sub control echilibrul ambarcaţiunii, în timp 
ce Isabella se apleacă peste bord, ca să-l apuce pe Albert de 
jachetă. Cu toate forţele ei, îl trage înapoi în barcă, făcân- 
du-i loc pe fund. 

— Ne-ntoarcem! — le strigă Mimi, încercând să acopere 
vuietul vântului. 

Isabella îl ia în braţe pe Albert, pleoștit rău de tot, care-i 
spune: 

— „Îmi pare rău c-am plâns așa de mult! — zise Alice, 
înotând încolo și încoace și căutând o cale de ieșire. Acum, 
o să fiu pedepsită, mă gândesc, și-o să mă înec în propriile 
mele lacrimi! Ciudat lucru, să se-ntâmple așa ceva! Și totuși, 
câte lucruri nu sunt ciudate astăzi!) 


Numele lui Albert deschide multe uși. Frau Dukas des- 
coperă că nici ușa lui Bradley Beaufort nu face vreo excepție. 

Sunt aproape treizeci de grade şi o atmosferă umedă în 
cartierul din Washington, D.C., cunoscut drept Fundătura 
Ceţoasă. Biroul lui Beaufort se află în complexul de clădiri 
ale Agenţiei Centrale de Informaţii, care sunt față în față cu 
Departamentul de Stat al Statelor Unite, de pe Strada E nr. 
2430 — Nord-Vest. Inscripţia „CIA“ și emblema Agenţiei 
sunt foarte vizibile. 

Beaufort o întâmpină pe Frau Dukas în biroul său, cu o 
curtoazie de modă veche. 

— Vă mulțumesc pentru bunăvoința de a mă primi, zice 
Frau Dukas. 

El o roagă să-i spună ce anume o preocupă, iar Frau Du- 
kas îi povestește despre vizita pe care a primit-o recent din 
partea celor doi agenţi de la FBI. 

O stenografă ia notițe. 

Beaufort deschide mai multe dosare de pe birou. Zice: 


1. Pasaj din romanul Aice în Tara Minunilor (1865), de Lewis 
Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898). 
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— Înţelegeţi, Frau Dukas, că noi, CIA, nu suntem FBI? 

— Ştiu, zice ea. 

— Extraordinară e cariera profesorului Einstein, zice 
Beaufort. Om de știință, filozof, activist. Un veșnic adversar 
al șovinismului și rasismului. 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Le-a luat apărarea băieţilor de 
la Scottsboro, victime ale rasismului din Alabama, iar după 
linșajele din 1946, i s-a alăturat lui Paul Robeson în Cru- 
ciada Americană Împotriva Linşajului. 

Beaufort deschide un alt dosar. Zice: 

— Există un punct de vedere — c-ar avea simpatii comu- 
niste. 

— Faptul că i-a luat apărarea Partidului Comunist n-a 
presupus niciodată c-ar fi sprijinit stalinismul. A vorbit în 
apărarea libertăţii cuvântului. Spuneţi-mi, vă rog: așa ceva 
e un delict? 

— Nu este, nu. 

— Niciodată nu l-au preocupat problemele ridicare de 
Revoluţia rusească. 

Beaufort o priveşte fix în ochi. Zice: 

— Dar se consideră socialist. Gândiţi-vă la ce a scris în 
Monthly Review: „Anarhia economică din societatea capita- 
listă, așa cum există ea în ziua de azi, constituie autentica 
sursă a răului, în opinia mea... Îi voi numi «muncitori» pe 
toți aceia care nu au nici o legătură cu proprietatea asupra 
mijloacelor de producţie. Întrucât contractul de muncă se 
încheie «liber», ceea ce primeşte muncitorul nu e determinat 
de adevărata valoare a bunurilor pe care acesta le primeşte, 
ci de nevoile sale minime și de nevoia capitaliștilor de forță 
de muncă, în raport cu numărul de muncitori aflaţi în com- 
petiția pentru locurile de muncă.“ 

Frau Dukas nu face nici un efort să-și stăpânească ne- 
răbdarea. Zice: 


— Vă rog... 
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— Ascultaţi-mă până la capăt, zice Beaufort. „În condi- 
ţiile existente, capitaliștii privaţi controlează, în mod inevi- 
tabil, direct sau indirect, principalele surse de informaţie, 
presa, radioul şi educaţia. Ca urmare, se dovedeşte a fi extra- 
ordinar de dificil, ba chiar, în cele mai multe cazuri, absolut 
imposibil ca simplul cetățean să ajungă la concluzii obiective 
şi să se folosească inteligent de drepturile sale politice. Pro- 
ducția se desfășoară pentru profit, nu pentru valoarea ei de 
utilizare.“ 

— Ce vreţi să spuneți cu asta? 

— Zice: „Într-o asemenea economie, mijloacele de pro- 
ducţie se află în posesia societăţii însăși, fiind utilizate în 
mod planificat. O economie planificată, care ajustează pro- 
ducţia în funcţie de nevoile comunităţii, distribuie cantita- 
tea de muncă de prestat în rândurile tuturor celor apți de 
muncă și garantează mijloace de trai pentru orice bărbat, 
femeie sau copil.“ 

— Aţi terminat? — vrea să știe Frau Dukas. 

— Am terminat, zice Beaufort. Dar n-am făcut decât să 
repet cuvintele spuse chiar de doctor Einstein. 

— Ştiu, zice Frau Dukas. Articolul acela, mie mi l-a dictat. 

— Adică, trebuie să privim la modul echilibrat vizita pe 
care v-au făcut-o agenţii de la FBI. 

— Dacă așa spuneţi dumneavoastră. 

— Aşa spun eu. 

Frau Dukas dă să se ridice, ca să plece. 

— Aşteptaţi, Frau Dukas, îi spune Beaufort. 

Îi arată un dosar pe care scrie: „Biroul Federal de Investiga- 
ţii. Secţia Legilor Privitoare la Libertatea de Informare / de 
Intimitate. Subiect: ALBERT EINSTEIN. Dosar 61-7099. 

Îi întinde secretarei-stenografe dosarul. Zice: 

— Conduceţi-o pe Frau Dukas până la ieșire. Pe urmă, 
duceti dosarul acesta la incinerator. 

— Doriţi ca dosarul să fie distrus, domnule? — întreabă 
secretara, cu un aer perplex. 
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— Păi, pentru asta și există incineratorul, nu? — îi con- 
firmă Beaufort. 

Pe urmă, se întoarce către Frau Dukas: 

— Directorul Biroului Federal de Investigaţii precis mai 
are un exemplar. Să și-l păstreze. În măsura în care acest 
lucru priveşte Guvernul Statelor Unite ale Americii, gata cu 
investigaţiile asupra unei personalități precum doctor Ein- 
stein. 

— Şi chiar așa va fi? — întreabă în şoaptă Frau Dukas. 

— Azi-dimineaţă, am discutat chestiunea cu președin- 
tele. Consensul a fost deplin. Dwight Eisenhower este un 
om de cuvânt. Şi acum, Frau Dukas, fiţi bună și asigurați-le 
pe Mimi şi pe Isabella de toată dragostea mea, zice Beaufort. 

— Le transmit. 

— Sunt niște muziciene foarte talentate — și niște dom- 
nișoare absolut remarcabile. 

— Știu, zice Frau Dukas. Şi-l admiră nespus de mult pe 
doctor Einstein. Din câte bănuiesc eu, sunt chiar puţin în- 
drăgostite de el. Şi reciproc. Doctor Einstein a știut întot- 
deauna să admire femeile. 

— Aşa ştiu şi eu. Dar și femeile pe el. În orice caz, lumea 
liberă îi rămâne peste măsură de îndatorată. Este unul din- 
tre oamenii cei mai mari care au trăit vreodată. 

Sună telefonul. Secretara-stenografă răspunde și se cris- 
pează. Ascultă puţin, apoi zice: 

— Domnule... pentru dumneavoastră! 

Frau Dukas, după obiceiul ei compulsiv de a trage cu 
urechea, mai zăbovește puţin în faţa ușii. 

— Cine este? — îl aude pe Beaufort, întrebând-o. 

— Preşedintele, domnule, zice femeia. Vrea să ştie cum 
a decurs întrevederea. 


Tot restul anului 1954, ceea ce nu reuşeşte Albert să facă 
este, în primul rând, să aibă grijă de el însuși. 
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Acesta e punctul de vedere al doctorului cel spilcuit, Jânos 
Plesch, care-i face pacientului său niște analize amănunțite. 

Plesch îl întreabă pe Albert dacă are, cumva, dureri în 
piept. Albert îi spune, plin de emfază, că nu. 

Atunci, Plesch îl pune să se dezbrace până la chiloți, să 
se întindă pe divanul de examinare, să se ridice în capul 
oaselor și să respire profund. 

— Mă doare în piept, zice Albert. De ce mă doare? 

— Pentru că există o dilatare a sacului plin de fluid, care-ţi 
înveleşte inima. Suferi de pericardită. 

— Serios? 

— Da, serios. 

— Și va trebui să intru în spital? 

— Nu. Ai nevoie de multă odihnă. O dietă fără sare și 
cu diuretice. Şi să te lași de fumat pipă. 

— Să-mi abandonez pipa? 

— Asta o las în seama dumitale. 

— Nu pot să mă las de fumat pipă. 

— Mai gândește-te. Vreau să-ţi iei câteva zile de odihnă, 
de stat acasă. Fără vizitatori. Fără să lucrezi. 

— Mă doare ficatul, zice Albert. 

— N-ai nimic la ficat, îi spune Plesch. Inima trebuie ți- 
nută sub observaţie. 


Albert urmează, mai mult sau mai puţin, sfatul doctoru- 
lui și o pune la curent pe Frau Dukas cu ce trebuie să facă și 
să nu facă. Totuși, insistă că restricţiile nu acoperă și vorbitul 
la telefon, când este sunat de Mimi și de Isabella, care-i do- 
resc, pline de tandreţe, însănătoșire grabnică. 

Mimi este bântuită de ideea că pierderea de puteri a lui 
Albert e rezultatul direct al incidentului de pe lacul Carnegie. 

— Îmi pare rău, îi spune ea. Din vina mea s-a întâmplat. 
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— Dar s-a întâmplat anul trecut, zice Albert. Şi n-a fost 
vina nimănui. Cu siguranţă, nu a dumitale. 

— Mi-a fost atât de frică. Un accident nenorocit. 

— Frica de moarte este cea mai nejustificată dintre toate 
fricile, îi spune Albert. Pentru că nu există riscul unui acci- 
dent în cazul cuiva care e deja mort. Cu ce te mai pot ajuta, 
Mimi — proiectul dumitale... în ce stadiu se mai află? 

— Merge înainte, zice Mimi, apoi adaugă: Mă gândeam — 
numai dacă nu vă supăraţi —, oare l-aţi putea întreba pe doctor 
Oppenheimer dacă-și poate face timp — doar câteva minute —, 
să stea de vorbă cu mine? 

Albert îi promite că-l va întreba. 

Prin urmare, Mimi telefonează la biroul lui Oppenhei- 
mer de la Institut. Din câte află de la secretară, se pare că 
agenda lui Oppenheimer e plină. 


Îndatoririle de familie se interpun în calea proiectului 
demarat de Mimi. 

Whitney Beaufort e pe moarte și este internat în spital. 

Isabella și Mimi își petrec vacanţa mare la Beaufort Park. 


Uneori, Mimi stă de vorbă cu Albert la telefon și-i cântă 
la vioară. Ce altceva decât Mozart — Sonata pentru Pian şi 
Vioară în mi minor, K.304. Totul devine un fel de ritual. 
Sunt zile în care Isabella face la fel. 


Kurt Gödel păstrează legătura cu cele două fete. Le spune 
că lui Albert îi lipsesc vizitele lor și că e preocupat de felul 
în care o duc. 

— Mi-a cerut să stau cu ochii pe voi amândouă, zice Gö- 
del. Vă consideră nişte muziciene minunate. Sunt de acord cu 
el. Ascultaţi-mi sfatul: studiați și exersați până atingeţi perfec- 
țiunea. La fel ca doctor Einstein. 
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Toamna, cele două surori îşi reiau vizitele în casa lui Albert 
de pe strada Mercer — și continuă să-l viziteze pe tot parcursul 
iernii geroase de la Princeton. 

Albert se delectează cu muzica pe care ele o fac pentru el. 


Mimi începe să lucreze la o nouă carte de amator, în care 
introduce versuri de William Carlos Williams, ca: „Într-un sin- 
gur lucru mai poți să crezi — în cineva care ți se pare frumos“. 


Apoi, adaugă: 
Pentru Albert 


Fum de rug strălucire de arțar 
Frunze arzând pe rugul în flăcări 
Gămălii de ac stropii de stejar stacojiu 
Plopi ca lalelele galben-cromate 
Nuanţe de stejar și de nuc 
Mahon cenușiu în culori de ciuperci 
Frunză aurie de nuc înnegrit 


Mimi Beaufort, 1954 


Pe 17 decembrie, într-o zi de vineri, calmă şi cenușie, 
Isabella, Mimi şi Albert stau și ascultă la radio, în casa de pe 
strada Mercer, o relatare despre cum aprinde președintele 
Eisenhower luminiţele care împodobesc Pomul de Crăciun 
de la Washington, prefaţând astfel Festivalul Păcii, organizat 
cu prilejul Crăciunului. Cincizeci și șase de alți pomi, ceva 
mai mici, sunt aprinși odată cu cel mare, simbolizând, fie- 
care, câte unul dintre cele cincizeci de state americane, cinci 
teritorii dependente de Statele Unite şi Districtul Columbia. 

Preşedintele zice: „Nici măcar în acest anotimp al bucu- 
riei, nu îndrăznim să uităm infracțiunile comise împotriva 
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justiţiei, refuzul clemenţei, violarea demnităţii umane... 
După cum nu îndrăznim să uităm binefacerile de care ne 
bucurăm.“ 

— Credeţi că toate astea îi vor face vreun bine Americii? — 
îl întreabă Mimi pe Albert. 

— N-au ce să-i strice, îi răspunde el. 

— Ce v-ar plăcea să primiţi de Crăciun? — vrea să ştie 
Isabella. 

— Noul aparat de radio miniaturizat, la care am văzut că 
se face reclamă în ziare. Radioul acela cu tranzistori marca 


Regency TR-1. 


În ziua de Ajunul Crăciunului, Isabella și Mimi îi oferă 
în dar un aparat de radio cu tranzistori marca Regency TR-1. 


ari 
A i 


IDEAS AND OPINIONS 
| (Eta ALBERT -EINSTEIN, 


Albert le oferă celor două surori exemplare de semnal din 
volumul său de /4ei și opinii. Pe fiecare dintre ele, a scris 
aceeași dedicație: 
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„Idealismul dumitale și felul în care cânţi mi-au luminat 
calea și mi-au reînnoit de atâtea ori curajul de a face față 
vieţii cu bucurie. Ai fost dovada vie a Bunătăţii, Adevărului 
şi Frumuseţii. Dacă n-ar fi existat sentimentul camaraderiei 
cu oameni care gândesc la fel, preocupaţi de obiectivitate, 
de eternul intangibil din domeniul artei și al cercetării 
științifice, viaţa mi s-ar fi părut goală. Îmi reamintești fru- 
museţea Venerei lui Boticelli care se ivește din cochilie. Eşti 
frumoasă pentru că, la fel ca Venus, nu ştii că ești.“ 


De Anul Nou 1955, J. Robert Oppenheimer o primește, 
în sfârșit pe Mimi, şi-i acordă un interviu. 

O conduce politicos în biroul său de la Institut. Lângă ușă, 
are un suport de pălării, pe care se află atârnată o pălărie-tartă. 
Mimi îi aruncă o privire admirativă. 

— Am purtat-o la Los Alamos, îi spune Oppenheimer. 

Este înalt, ascetic, atât de slab, încât pare uscat, având 
nasul lung și ochii pătrunzărori, severi, de un albastru viu 
şi profund. 

Rozându-și unghiile și fumând ţigările una după alta, se 
așază la birou, sub o tablă mare și neagră, pe care se află un 
labirint de ecuaţii scrise cu creta în orice colţ disponibil. 

Îşi răsucește colțurile gulerului albastru al cămășii; deodată, 
sprijinindu-se în braţele uscăţive, se ridică de pe scaun și în- 
cepe să facă pași mari şi apăsaţi, de colo-colo, prin cameră. 

O chestionează scurt și preocupat în legătură cu acciden- 
tul de navigaţie și se interesează cu gentilețe despre starea 
de sănătate în care se află doctor Einstein. Mimi își spune, 
în sinea ei, că este evident — și cel puţin curios — că nu i-a 
telefonat el însuși lui Albert ca să afle cum se simte. 

Mimi îi explică în ce constă proiectul ei de liceană. Zice: 

— Nu vă supăraţi dacă vă pun câteva întrebări? 

— Puteţi să mă întrebaţi orice doriţi, îi spune el, cu un 
zâmbet de-a dreptul șarmant. 
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Mimi se pregăteşte să-și ia notițe. 

— Ce aveţi în comun cu doctor Einstein? — sună prima 
întrebare. 

— Înainte de toate, amândoi suntem copiii unor evrei 
așkenazi nepracticanți. 

— Vă mai ocupați cu cercetări în domeniul fizicii? 

— Nu. Sunt umilul director al acestui Institut. Citesc, de 
bună seamă, reviste şi urmăresc tot ce se întâmplă în fizica 
energiilor înalte și în teoria cuantică a câmpurilor. Ignoranța 
este cea care dă naștere fricii. 

— Sunteţi un om din afară, la fel ca doctor Einstein? 

— Până la un punct. Puteţi spune și așa. Aparținem unor 
generaţii diferite, dar... da, presupun că avem în comun 
acest lucru. 

— V-aţi întâlnit, pentru prima oară, în urmă cu vreo 
douăzeci de ani? 

— În 1932, la CalTech — adică la Institutul de Tehnolo- 
gie din California. Dar o relaţie cu adevărat strânsă am legat 
abia în ultimii șapte ani, cam așa ceva, de când am devenit 
colegi la Institutul acesta, de aici. M-a sprijinit foarte mult. 

Şi Oppenheimer îşi pierde controlul de sine. Începe să 
scoată niște zgomote ciudate — cunoscutele lui ciudăţenii în 
conversaţie: Nim-nim-nîm sau hăn-băn-hăn. Zice: 

— Cunoașteți istoria recentă a suspendării accesului meu 
la informaţii? 

— Ştiu ceva, dar vag. 

— Anul trecut, mi s-a spus că nu mai aveam acces la in- 
formaţii — la informaţii confidenţiale, vreau să zic — nîm- 
nîm-nîm —, din cauza unor acuzații c-aș fi avut o loialitate 
îndoielnică. Mi-am exercitat dreptul de a solicita cuvenitele 
audieri. Dar, vai!, am avut parte de cruzimea unui interoga- 
toriu cvasijudiciar de trei săptămâni. Care a inclus, printre 
altele, întrebări despre faptul că m-am opus unui program 
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accelerat, care viza dezvoltarea bombei cu hidrogen, și despre 
contactele mele din anii 1930 și 1940 cu comuniștii. Doctor 
Einstein mi-a luat apărarea. 

— A spus că vă admira nu numai ca om de ştiinţă, ci și 
ca o fiinţă umană de excepţie? 

— Aşa a zis, da. Nim-nîm-nim. Foarte frumos din partea 
lui. Am rămas director aici, plus că mi-am continuat scrierile 
şi conferințele. Uneori, auditoriile de la conferințele mele 
mă ovaţionează — știți cum este —, exprimându-și astfel sim- 
patia faţă de mine, deopotrivă cu indignarea faţă de trata- 
mentul care mi-a fost rezervat. Chiar și așa, liniștea mea, 
tihna sufletească, fericirea — mi-au fost distruse, nu altceva. 

— Doctor Einstein zice că nu consideră liniștea și feri- 
cirea nişte scopuri în sine. La fel ca Schopenhauer. 

— Știu ce crede el: că una dintre cele mai puternice mo- 
tivaţii, care-i mână pe oameni în domeniul artei și al științei, 
este să scape de viața cotidiană, de cruzimea ei dureroasă și 
tristețea fără margini, de lanţurile propriilor dorinţe veșnic 
schimbătoare. Îi împărtăşesc opinia. 

— Dar nu este adevărat că doctor Einstein, de peste două 
decenii, trăiește izolat de comunitatea fizicienilor teoretici? 

— Poate că este adevărat. Dar tot rămâne un exemplu 
carismatic, în ochii lumii, întrucât reprezintă imaginea în- 
săși a marelui om de ştiinţă. Poate chiar cel mai mare pe 
care l-a avut lumea vreodată. 

— Care sunt diferenţele dintre dumneavoastră și el? — în 
termenii trăsăturilor de caracter, vreau să spun. 

Oppenheimer zâmbeşte amar. Zice: 

— Nu sunt Sigmund Freud, ştiţi. Dar acum, dacă între- 
baţi, presupun că el este înconjurat de norii mitului. Nu e 
câtuşi de puţin sofisticat, nu e câtuşi de puţin lumesc. În 
Anglia, s-ar spune despre el că nu are prea mult „ambient“. 
Aici, în America, viziunea despre el este că nu are prea multă 
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educaţie. Nu e nici măcar un foarte bun violonist. Nu are un 
dialog firesc nici cu oamenii de stat, nici cu cei care deţin 
puterea. Eu am, pentru că eu cred în disciplina minții și a 
trupului. Hän-hän-hän. Disciplină. Autoritate. Da. Disciplină. 

— Și mergeţi, dacă se poate spune așa, pe calea deschisă 
de autoritate? 

— Da. 

— Nu şi doctor Einstein, însă? 

Oppenheimer zâmbește iar, şters. Îşi aprinde o nouă ți- 
gară. Zice: 

— Se poate spune și așa. 

— Asta v-a și susținut, în activitatea dumneavoastră de 
inventare a bombei atomice? 

— Daţi-mi voie să vă spun ceva. Există un pasaj din scrip- 
tura hindusă, din așa-numita Bhagavad Gita. Veţi găsi acolo 
ceea ce a subintins inventarea bombei. Vișnu încearcă să-l 
determine pe Prinţ că trebuie să-și facă datoria. Ca să-l im- 
presioneze, își ia forma cunoscută, cu multe brațe, și-i spune: 
„lată-mă ajuns Moartea, cositoarea de suflete“. Într-un fel 
sau altul, cred că toţi ne gândeam în acest sens. Trebuie să 
înţelegeți că eu am ales amplasamentul viitoarei creări a 
bombei atomice. Până în 1945, locul acela înalt, izolat, de- 
venise cămin pentru circa patru mii și jumătate de suflete, 
care lucrau la bombă. Toate cele mai importante decizii au 
fost ale mele. Și toate au fost corecte. 

— Nu vă temeaţi? 

— Să mă tem... de ce anume? — și Oppenheimer dă un 
bobârnac la cenușa incandescentă a ţigării cu degetul mic. 

Mimi observă bătătura pe care i-a produs-o acest obicei. 
ÎI întreabă: 

— Nu vă temeaţi că bomba poate n-ar fi funcţionat? 

— Mă temeam de ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu func- 
ţiona. Trebuie să înțelegeţi un lucru: bomba trebuia făcută. 
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— Ăsta-i adevărul? 

— E greu de spus în viaţă care-i adevărul. Există adevă- 
ruri accidentale. Uneori, adevărul iese la iveală în moduri 
neaşteptate. Vedeţi dumneavoastră, ce este adevărat și ce e 
fals uneori se confundă. Însă știința pură și tehnologia sunt 
complementare. Orice descoperire de calitate se va regăsi în 
cine știe ce aparat, într-o bună zi. În asta şi constă o calitate 
autentică. 

— Care este calitatea profesorului Einstein — calitatea lui 
fundamentală —, care se află în miezul sufletului său? 

Oppenheimer trage adânc din ţigară. Zice: 

— Bunătatea și o extraordinară originalitate. MVim-nâm- 
nim...... Din punct de vedere intelectual, faptul c-a înțeles ce 
înseamnă că nici un semnal nu poate călători cu o viteză mai 
mare decât a luminii. Înțelegerea strălucită de care dă dovadă 
în domeniul fizicii. Descoperirea sa că lumina este curbată de 
gravitație... 

Rămâne cu privirile ațintite în depărtare. Apoi reia: 

— Simplul fapt de a fi cu el este o minune. Vezi un om 
de o mare bunăvoință față de omenire. Manifestă un fel 
de... cum să-i spun?... de lipsă de nocivitate. Într-un cu- 
vânt, în sanscrită, i se spune ahinsa — înseamnă să nu faci 
rău, în sensul acesta, lipsă de nocivitate. O puritate minu- 
nată — deopotrivă copilăroasă și profund obstinată. Creștinii 
spun: slavă lui Dumnezeu în cer și pace pe pământ, bună- 
voință faţă de toţi oamenii. Cât despre bombă și ecuaţie... 
hăn-hăn-băn. l-a scris lui Roosevelt o scrisoare despre ener- 
gia atomică. Cred că l-a determinat să i-o scrie și suferința 
lui față de răul reprezentat de naziști, și dorinţa de a nu i se 
întâmpla nimănui acel rău. Dar scrisoarea n-a avut nici un 
efect. Nu este el răspunzător pentru tot ce-a urmat — pentru 
Hiroshima, pentru Nagasaki... 

— Toată lumea crede că este. 

— Poate că este, atunci. 
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— Dumneavoastră sunteţi răspunzător? 

— Poate că sunt. Nim-nim-nim. Einstein ştie şi el că nu 
este. Nu e răspunzător pentru violența supremă dezlănţuită 
de armele atomice. El a descoperit cuantele: înțelegerea pro- 
fundă a faptului că nici un semnal nu poate călători cu o viteză 
mai mare decât a luminii. Chiar și acum, când vorbim, teoria 
lui, a relativităţii generale, nu e foarte bine dovedită. Numai 
în ultimul deceniu, am putut aprecia pe deplin descoperirea 
lui Einstein. Mai precis, că lumina este curbată de gravitație. 

— Cu cine se aseamănă cel mai bine, din toată istoria? 

— Cu Ecleziastul. 

— Cu Ecleziastul? 

— Da. El este Ecleziastul secolului XX. Ceea ce în ebra- 
ică se numeşte Koheleth — culegătorul, învățătorul, predica- 
torul, cel care ne spune, cu bună-dispoziţia lui nestăpânită, 
că „...totul e deşertăciune“. 

— Şi dumneavoastră... părintele bombei atomice? De 
ce aţi adus monstrul pe lume? 

— Pentru că, atunci când vezi un lucru care ţi se pare nu- 
mai bun de făcut, din punct de vedere tehnic, mergi înainte 
şi-l faci, și nu te întrebi ce vei face cu el decât după ce ai obți- 
nut succesul tehnic. Așa s-a întâmplat și cu bomba atomică. 

— De ce a mai fost necesară și cea de la Nagasaki? 

— N-am înţeles, nici până-n ziua de astăzi, de ce a mai 
fost necesară și cea de la Nagasaki. Da, bine, știu că sunt 
unii care cred sincer că Japonia îşi avea fanaticii ei, care au 
refuzat, chiar și după Hiroshima, să recunoască faptul că era 
momentul să capituleze. Cifrele întrec puterea de înțelegere. 
Nimeni nu le cunoaște precis. Aud că 140.000 de oameni 
au pierit la Hiroshima, că 100.000 au suferit răni cumplite, 
că 74.000 au pierit la Nagasaki și alți 75.000 au suferit răni, 
arsuri și efecte ale radiaţiei gamma. Că leziunile au pătruns 
până la os și înăuntrul oaselor. Că tot ce era între piele și os a 
fost obliterat instantaneu. Ştiţi cum miroase carnea de om arsi? 
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Mimi îl urmăreşte cu privirile pe Oppenheiner, care îşi 
aprinde o altă ţigară, apoi zice: 

— Aud că sunt oameni care cred sincer că bomba de la 
Nagasaki și măcelul abătut asupra miilor de bărbaţi, femei și 
copii au avut ca scop să le dea sovieticilor de gândit — un gest 
care a ţinut de Războiul Rece. Mă rog. De ce nu-i întrebaţi 
pe copiii care se joacă pe străzile de aici, de la Princeton — ei 
ce cred? 

— Dar dumneavoastră credeţi realmente că ei pricep ce 
s-a întâmplat? 

— De ce n-ar pricepe? Sunt copii capabili să rezolve unele 
probleme dintre cele mai dificile din fizică. Şi ştiţi de ce? 

— Nu, spuneţi-mi dumneavoastră. 

— Pentru că ei ştiu lucruri pe care eu le-am uitat de mult. 
De foarte mult. 


În februarie, Mimi cere să-l întâlnească pe Kurt Gödel. 

Stabilesc o întâlnire pe 3 februarie, care se dovedește a fi 
cea mai friguroasă zi din acel an în New Jersey, cu o minimă 
a temperaturii de —17 grade Celsius. 

Gödel vine cu ideea ca întâlnirea să aibă loc în biroul lui 
Albert de la Institut. 

Tabla neagră este acoperită cu ecuaţii. Cărţile — stivuite 
pe rafturi, fără să fie ordonate în vreun fel anume. Fotoliul 
lui Einstein stă răsucit într-o parte față de biroul de lucru. 

Este o întâlnire ciudată. Mimi, în floarea tinereţii, îm- 
brăcată cu un palton de cașmir până la nivelul gleznelor, 
având un guler lat de astrahan, și încălțată cu ghetuţe de 
zăpadă Gaylee, căptuşite cu blană, stă față în faţă cu sche- 
leticul Gödel — și reciproc. 

Gödel îşi dă jos fularul și paltonul. 

— Înţelege universul în integralitatea lui, zice, holbându-se 
la Mimi prin ochelarii săi rotunzi. Are un set de principii care 
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acoperă totul. Este aproape de Dumnezeu. Înţelege gândind. 
Gândind. Gândind. De o mie de ori l-am auzit spunând: „O 
să mă gândesc puţin“. Eu sunt o ființă a numerelor, abstrac- 
ţiunilor și formelor care nu există concret în ceea ce se numește 
lumea reală. Gândiţi-vă la un număr. Care anume? 

— Zece. 

— Ce, zece? 

— Zece degete ale mele. 

— Vă puteţi vedea cele zece degete. Dar nu puteţi vedea 
zece. Nu puteţi vedea formele din geometrie. Vedeţi imagi- 
nea unui triunghi, de pildă. Nu este un triunghi. Triunghiu- 
rile propriu-zise nu există pe acest Pământ. Există în mintea 
dumneavoastră. Gândiţi-vă la timp. Gândiţi-vă apăsat. 

— Mă gândesc apăsat. 

— Bun. Vedeţi? Nu există. 

Mimi realizează că mintea lui Gödel bare câmpii. Brusc, 
o întreabă: 

— Aţi discutat cu Oppenheimer? 

— Da. 

— Ce părere v-aţi făcut despre el? 

— E rece, distant. Dar foarte curtenitor. 

— E mult prea tare preocupat de politica de la Washing- 
ton. Se consumă. Spre deosebire de Einstein. Sunt câteva 
cuvinte în epilogul scris de Goethe la Cântecul cloporului!, 
de Schiller, care parcă au fost scrise pentru el, pentru Ein- 
stein: „Gândirile ce-au fost a lui curioasă naștere / Sclipesc, 
precum un meteor ce-aleargă-n lumine, / Făcându-se una 
cu eterna lumină, pe sine“. Mă tem pentru el. Pe 14 martie, 


1. Das Lied von der Glocke, poem publicat în 1798 de Johann 
Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805). Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832) a scris un epilog al poemului, la scurt timp 
după moartea lui Schiller, pentru a fi citit la finalul unui spectacol 
comemorativ organizat în onoarea celui din urmă. 
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curând, atinge memorabila vârstă de șaptezeci și șase de ani. 
Este atât de fragil. Din ce în ce mai slăbit... 

Aproape nevăzător cum este, Gödel priveşte intens de 
jur-împrejurul camerei de lucru a lui Einstein, futurându-și 
braţele ca niște aripi ale unui păsăroi costeliv. 

— N-o să mai vadă niciodată locul acesta. Nici locul 
acesta n-o să-l mai vadă pe el niciodată. „Îndoaie-te că ste- 
lele-s văpaie, / Îndoaie-te de soarele ceresc, / De însuși ade- 
vărul sfânt te-ndoaie, / Dar nu te îndoi că te iubesc.“ 

Şi Gödel se reazemă de perete, cuprins de disperare. Con- 
tinuă: 

— Ce voi face cu viaţa mea? Ce vei face cu a dumitale? 
Ai vreun vis? Care-i visul dumitale? 

— Am avut un vis, îi spune Mimi, visul de a studia mu- 
zica la Londra cu sora mea. La Academia Regală de Muzică. 
Dar familia noastră nu are banii necesari ca să ne plătească 
taxele de școlarizare și cheltuielile de acolo. Așa că visul nos- 
tru s-a spulberat. 

— Mă întristează foarte mult să aud asta, zice Gödel. Dar 
ai curaj. Poate că Domnul Arotputernic îţi va veni în ajutor. 

— Mi-aş dori să pot crede așa ceva. 

— Cu cât mă gândesc mai mult la limbaj, zice Gödel, 
cu atât mai mult mă uimeşte faptul că oamenii reușesc să se 
înţeleagă vreodată unii pe alţii. Dar la speranţă să nu re- 
nunţi — simți cât de frig este? 

— Simt. 

— Avem acest lucru în comun. Vai! — „Vârsta-năcrită și 
tinereţea? nu pot vieţui împreună“ — știi cine a scris asta? 


1. W. Shakespeare, Hamlet, actul II, scena II (traducere de Leon 
Leviţchi și Dan Duţescu, în Opere complete, vol. V, București, Edi- 
tura Univers, 1986, p. 358). 

2. Crabbed Age and Youth, poem de douăsprezece versuri, publi- 
cat în antologia The Passionate Pilgrim (Pelerinul pătimaș) din 1599, 
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— Shakespeare, presupun. 

— De fapt, autorul e necunoscut, zice Gödel. „inereţea-i 
plină de plăcere, / Bătrâneţea, plină doar de griji; / Tinereţea, 
ca o dimineaţă de vară, / Bătrâneţea, precum vremea de iarnă; 
/ Tinereţea, cu avântul verii, / Bătrâneţea, cu pustiul iernii“ — 
și-i zâmbeşte lui Mimi. „Crede în tot ce-i misterios și magic.“ 
Şi nu-l uita pe Goethe: „Magia înseamnă să crezi în tine în- 
suți; dacă poți face asta, poți face orice altceva“. Cum bine 
zice Albert: „Cel mai frumos lucru pe care putem să-l trăim 
este cel misterios. E sursa întregii arte autentice și a științei.“ 
Să nu uiţi, domnişoară. 


La mijlocul lunii martie, Frau Dukas le telefonează Isa- 
bellei și lui Mimi la reședința lor închiriată. Zice: 

— Doctor Einstein vă roagă să veniţi să-l vizitaţi — în 
vocea ei, se simt ecourile tulburării. Dorește ca dumnea- 
voastră, amândouă, să-i cântaţi Sonata pentru Pian și Vioară 
în mi minor, K.304, de Mozart. Va fi de față și Kurt Gödel. 


Isabella și Mimi sosesc pe strada Mercer și descoperă că 
Frau Dukas este mult mai veselă decât păruse când vorbiseră 
cu ea la telefon. 

Albert se declară încântat să le revadă. Zice: 

— Uitaţi... Un englez, fizician de la Princeton, mi-a tri- 
mis asta pentru aniversarea de şaptezeci și șase de ani. 

Cadoul este o drăcie, care constă dintr-o tijă lungă de un 
metru și jumătate. La un capăt, are atașată o mică sferă de 
plastic, străpunsă de un tub. La capătul tubului, se află o 
mingiucă. 

— Aceasta-i o machetă care demonstrează principiul echi- 
valenţei, zice Albert. Sfoara cu mingea este prinsă de un resort. 


cuprinzând poeme atribuite lui Shakespeare. Acesta însă aproape 
sigur nu a fost scris de el. 
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Resortul trage și trage de minge — întruna. Uitaţi-vă, nu reu- 
şește să învingă forța gravitaţiei, care trage de minge. 

Împinge tija în sus, şi sfera mai-mai să ajungă la plafon. 

— Când îi dau drumul să cadă, forţa de gravitație dis- 
pare. Şi-acum, mingea intră în tub. Atenţie! 

Lasă drăcia să cadă până atinge podeaua. Mingea se cui- 
băreşte cuminte în tub. 

— Aşa, presto, zice Albert, şi râde, iar ceilalți râd împre- 
ună cu el. ineţi minte... V-am povestit că tatăl meu, acum 
vreo șaptezeci de ani, mi-a dat o busolă magnetică. Totul 
mi se trage de la busola de atunci. 

— Oricât ai fi răsucit-o încoace şi-ncolo ca s-o zăpăcești, 
zice Mimi, ca să-i faci acul să arate măcar o dată în altă di- 
recţie. Dar el, acul, se încăpăţâna de fiecare dată, se sucea și 
arăta iar și iar nordul magnetic. Demonstra că există ceva, 
dincolo de tot și toate, ceva ce este ascuns în univers. 

— Da. Da. Haide, ieși, îi şopteam, zice Albert. Unde și 
de ce te ascunzi? 

Isabella și Mimi se uită la el cu nişte ochi în care se citește 
dragostea. Au mai auzit povestea cu busola. lar Mimi, de 
bună seamă, a învăţat-o chiar pe dinafară. 

Amândouă sunt cuprinse de un sentiment acut al bucu- 
riei pentru că Mimi are pregătit, în cutia ei de vioară, cadoul 
cu totul aparte, pe care l-au cumpărat special pentru el. Au 
de gând să i-l ofere după ce-i cântă piesa de Mozart. 

— Şi-acum, zice Albert, să trecem la Mozart... Isabella, 
Mimi, ajutaţi-mă să cobor. Frau Dukas, unde-i Gödel? 

— E pe drum încoace, zice Frau Dukas. 

Isabella și Mimi îl susțin, fiecare de câte un braţ, și-l ajută 
să parcurgă drumul pe scări în jos, până la camera de muzică. 

Frau Dukas îi deschide ușa lui Gödel. 

— A, Kurt, zice Albert. Semizeul meu pe picioroange. 
Şi cel mai mare logician, după Aristotel. 
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— Nu poţi dovedi asta, se încruntă Gödel. 

— Tocmai am dictat o scrisoare adresată Posterităţii, 
anunță Albert. Johanna, te rog, fii amabilă și ne-o citește. 

Fantova își frunzărește blocnotesul de stenografă și ci- 
teşte scrisoarea cu voce tare: 

— „Dragă Posteritate, dacă tot nu te-ai făcut mai dreaptă, 
mai pașnică și, în general, mai rațională decât suntem noi. 
Sau am fost. Păi, atunci, dracu” să te ia. După ce, cu tot res- 
pectul, mi-am exprimat această dorință pioasă, sunt. Ori am 
fost. Al tău, Albert Einstein.“ 

În camera de muzică, Isabella şi Mimi cântă, pentru Albert, 
Sonata pentru Pian și Vioară în mi minor, K.304, de Mozart. 

Albert aclamă: 

— Bravo, bravo, bravo! 

— Vă mulţumim, zice Mimi. Avem o mică surpriză pen- 
tru dumneavoastră. 

— Isabella şi Mimi, zice Albert. Înainte să mă surprin- 
deţi... încă o dată, vă rog ceva. În tot acest timp de când ne 
bucurăm toți trei de o prietenie atât de iubitoare, nici una 
dintre voi nu mi-a spus vreodată pe nume — Albert. Aşa că 
vă rog; spuneţi-mi Albert. 

Cele două surori îi zâmbesc, privindu-l direct în ochi, iar 
Albert le zâmbeşte lor, privindu-le direct în ochi pe amân- 
două. 

Fetele îi întind împreună un pachețel prins cu panglici. 

— Pentru Albert al nostru cel drag, zice Mimi. Este un 
obiect produs de firma britanică J.M. Glauser & Fiii. 

— Un model Mark 4, zice Isabella, cu capacitatea de a 
prinde bule de aer într-o carcasă dublă, înainte să fie um- 
plută cu lichid. 

— Adică este o mașinărie britanică de făcut bule de aer? — 
întreabă Albert. 

Surorile râd. Mimi îl informează: 
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— Instrumente similare au fost utilizate în expediţia pe 
muntele Everest, din 1922). 

— Şi iarăşi, în. 1924, completează Isabella. Acesta de aici 
e ceva mai modern. 

Albert desface pachetul, care conţine o busolă prismatică 
model Glauser Mark 4, nou-nouță. 

— Această creaţie minunată o voi numi chiar aşa: „Isa- 


bella și Mimi“. 


La început de aprilie, Frau Dukas le telefonează celor 
două surori. 

O problemă de familie îi cere să-și petreacă noaptea la 
New York, în Manhattan, și nu în casa de pe strada Mercer, 
la Princeton. Johanna Fantova lipsește și ea din oraș. Ar vrea 
Isabella și Mimi să aibă grijă de doctor Einstein, timp de 
douăzeci şi patru de ore? 

Fetele acceptă cu bucurie. 


Îi pregătesc de mâncare fettuccine, pe care i le servesc, așa 
cum le cere el, cu ulei de măsline. 

Mai târziu, îl bagă în pat, așezându-i capul cu blândețe 
pe pernă. 

Împreună, stau de veghe de-o parte și de alta a patului. 
Numai clinchetul de la oră fixă al pendulei și oftaturile pe 
care le scoate Albert din când în când tulbură tăcerea. 


1. O expediţie britanică a fost prima care a încercat să escaladeze 
masivul Everest până la vârf, utilizând oxigen îmbuteliat. Cea din 
1924 a dat naștere unei dileme: cei doi alpiniști au dat asaltul final 
asupra piscului, dar au dispărut în nori și nu s-au mai întors. Oficial, 
prima expediţie care a reușit să atingă vârful a fost cea din 1953, a 
neozeelandezului Sir Edmund Hillary (1919-2008) și a șerpașului 
nepalez Tenzing Norgay (1914-1986). 
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Doctorii descoperă că Albert a suferit o sângerare in- 
ternă, consecinţă a unui anevrism aortic abdominal. 

Spun, aceiași doctori, că un chirurg bun i-ar putea repara 
fără probleme aorta. 

— Vreau să mor când aleg eu, zice Albert. E de prost-gust 
să-ți prelungești viaţa în mod artificial. Ce treabă aveam de 
făcut, am făcut-o. E momentul să mor. Vreau să fac şi asta 
cu eleganță. 


Tun Dr. per Pe Diés ir in Tep a at 76; ep oii and rca pm Up EFES TO i 
URES FREZA REV, World Mourns Loss of Great Scientist Ti TAKE TREATS Jerusalem Security Zone AN) KERU BRING 


Albert moare în ziua de 18 aprilie 1955, la ora unu și un 
sfert noaptea, la Spitalul de la Princeton, în vârstă de șapte- 
zeci și şase de ani. 


Preşedintele Eisenhower spune că: „Nici un alt om nu a 
contribuit la fel de mult la extinderea pe scară largă a cunoaş- 
terii din secolul XX. Și totuși, nici un alt om nu a dovedit 
mai multă modestie în felul în care s-a folosit de puterea 
cunoașterii, nici nu a fost mai convins de faptul că puterea 
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lipsită de înțelepciune este mortală. Tuturor celor care trăiesc 
în era nucleară, Albert Einstein le-a oferit un exemplu în 
privinţa puterii pe care i-o dă individului capacitatea de 
creație într-o societate liberă.“ 


Pentru Isabella și Mimi, primăvara din New Jersey, pe 
care o petrec la Beaufort Park, este pe cât de frumoasă, pe 
atât de tristă. 

Pierderea lui Albert li se pare de-a dreptul insuportabilă. 

Îşi prind în pioneze, pe pereţii dormitorului, fotografii 
cu el din ziare şi reviste. 

Isabella exersează fără întrerupere piese de Mozart. 

Mimi îşi petrece timpul scriind la cartea ei, Doctor Albert 
Einstein, şi citind orice lucrare de-a lui de care poate face rost. 
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Investeşte bani într-o mașină de scris portabilă, marca 
Smith-Corona Skyriter, inclusiv într-un Curs de Dactilo- 
grafie de Zece Zile, tot de la Smith-Corona, pe discuri de 
gramofon de lungă durată. Isabella se alătură și ea instruc- 
tajului și o ajută pe Mimi cu dactilografiatul. 

Le pare rău că nu pot să-i arate paginile și celui pe care-l 
au ca subiect. 

Viitorul celor două surori nu arată deloc bine. 

Au aflat că nu există bani suficienţi care să le acopere 
taxele de școlarizare impuse de Academia Regală de Muzică, 
nici costurile de călătorie şi cele de cazare şi masă. 

Abătute, se întorc la Beaufort Park să înfrunte anii de 
nesiguranţă care le stau înainte. 


Miercuri, pe 22 iunie, poștașul vine cu o scrisoare pentru 
Isabella și Mimi. Plicul conţine o invitaţie din partea lui 
Kurt Gödel, care le cere să-l însoțească la film. Iar filmul ales 
de Gödel este Doamna și vagabondul, de Walt Disney. 

Alături de invitaţia lui Gödel, se află o scrisoare adresată 
fetelor, pe care scrie: „Personal și confidenţial“. 


Către: D-ra Mimi Beaufort și D-ra Isabella Beaufort 

De la: Dr. Otto Nathan, avocat, executor testamentar 

pentru averea decedatului doctor Albert Einstein 
Co-executor: D-ra Helen Dukas 


În chestiunea moștenirii lui Albert Einstein. 

Sunt împuternicit să vă informez că doctor Al- 
bert Einstein, de la Princeton, New Jersey, înpre- 
zent decedat, a dorit ca nici un fel de considerații 
de ordin financiar, sub nici o formă, să nu vă îm- 
piedice de a efectua studii la Academia Regală de 
Muzică, situată pe Șoseaua Marylebone, Londra NW1, 
Regatul Unit al Marii Britanii. 
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Firma pe care o reprezint a primit instrucțiuni 
să vă plătească integral taxele de școlarizare și 
costurile de călătorie și cazare, pe care le pre- 
supun respectivele studii. Doctor Einstein a dorit 
să știți acest lucru și s-a exprimat astfel, cu 
propriile sale vorbe: „vă doresc tot ce este mai 
bun în viețile voastre. Dumnezeu să vegheze asupra 
voastră. Sper să pot face și eu același lucru, cine 
știe pe unde în univers. Voi face tot posibilul.“ 


Plicul mai conţine, în plus, şi o fotografie alb-negru. 


Pe fotografie, scrie: 


„Pentru Isabella și Mimi Beaufort. 
Alo? Albert Einstein la telefon.“ 
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Credite fotografice 


Einstein și Helen Dukas, la un concert la Marea Sinagogă din 
Berlin, în 1930 (Bettmann / Getty Images) 

La vârsta de doi ani — cam atât aveam (Universal Historical 
Archive / Getty Images) 

Gimnaziul Luitpold (Granger) 

Aarau (Art Collection 3 / Alamy) 

Fotografia preferată a Mariei (CPA Media-Pictures from His- 
tory / Granger) 

Mileva (Granger / Alamy) 

Heinrich Friedrich Weber (Biblioteca ETH - Zürich) 
Marcel Grossmann (Biblioteca ETH — Zürich) 

Berna (Paul Popper / Popperfoto / Getty Images) 

Alfred Kleiner (Biblioteca ETH -— Zürich) 

Cu Hendrik Lorentz (Paul Ehrenfest) 

Cea dintâi Conferinţă Solvay (Couprie / Hulton Archive / 
Getty Images) 

Marie Curie (Colecţia Hulton-Deutsch / Corbis / Getty Images) 
Paul Langevin (Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty 
Images) 

Albert și iubita sa Elsa (Biblioteca Congresului Statelor Unite 
ale Americii / Getty Images) 

(stânga) Max Planck (Debschitz-Kunowski / UllsteinBild / 
Getty Images) 
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155 
174 


176 


189 
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197 
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216 
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232 
233 
248 
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(dreapta) Walther Nernst (Ullstein Bild / Getty Images) 
Sarajevo (Imagno / Getty Images) 

(de la stânga la dreapta) Tete, Mileva şi Hans Albert (Granger 
/ Alamy) 

Intrarea în Marea Sală de Conferinţe (Andrea Praefcke) 

Elsa și Albert, 2 iunie 1919 (Bettmann / Getty Images) 

The New York Times, 10 noiembrie, 16 noiembrie şi 3 decem- 
brie 1919 

Chaim Weizmann (Bettmann / Getty Images) 

Palestina, 1922 (Prin amabilitatea Arhivelor Albert Einstein, 
Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

Alocuţiunea de acceptare a Premiului Nobel, Göteborg, 11 
iulie 1923 

(Arhiva Bibliotecii din Göteborg) 

Helen (Bettmann / Getty Images) 

La Marele Canion (Prin amabilitatea Arhivelor Albert Ein- 
stein, Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

(sus) Indieni Popi (Prin amabilitatea Arhivelor Albert Einstein, 
Universitatea Ebraică din Ierusalim) 

(jos) Charlie Chaplin (Imagno / Getty Images) 

(jos) Cutremurul de la Los Angeles, 10 martie 1933 (Bett- 
mann / Getty Images) 

Cu Winston Churchill (Time Life Pictures / Getty Images) 
La Royal Albert Hall (|magno / Getty Images) 

O creatură a rutinei (Alan Richards / Camera Press) 

Cu Leo Szilard (The March of Time / The Life Picture Collec- 
tion / Getty Images) 

Gandhi redactând un text la Birla House din Mumbai, august 
1942 (Kanu Ghandi) 

Kurt Gödel (Alfred Eisenstaedt / LIFE Picture Collection / 
Getty Images) 

Johanna (Biblioteca Universităţii Princeton) 

Marian Anderson (Metronome / Getty Images) 
Ambarcaţiunea Tinef (Ann Ronan Pictures / Print Collector 
/ Getty Images) 

Colaj de fotografii ale lui Albert Einstein (Ze la stânga la 
dreapta: Universal Historical Archive / Getty Images; Photol2 


[UIG / Getty Images; Ullstein bild / Getty Images; Granger 
/ Alamy; Bettmann / Getty Images; Paul Fearn / Alamy; Uni- 
versal Historical Archive / Getty Images; Corbis / Getty Ima- 
ges; Pictures from History / Granger) 

292 Albert Einstein (Bettmann / Getty Images) 
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Alo? Albert Einstein la telefon este o unei prietenii de 
ordinul fabulosului și a unei vieți memorabile. Acest roman plin 
de bună dispoziție, farmec şi emotie acoperă aproape un secol de 
istorie a Europei și prezintă sub o altă lumină omul din spatele 
mitului Einstein. 


„Dintr-o biografie atât de bine documentată, cu arta sa de roman- 
cier desăvârșit, R.]. Gadney creează o ficţiune stranie şi luminoasă, 
o nestemată literară perfect şi meșteșugit cumpănită între adevărul 
istoric și faptele imaginate cu afecțiune. Iar finalul îți face sufletul să 


freamăte.“ 
lan McEwan 


„Un portret și lămuritor, şi neliniștitor al unui mare om, pus în 


contextul vremii sale.“ 
Guardian 


„O'carte incitantă care se adaugă la canonul biografiei ficționalizate.“ 
Evening Standard 


„Romanul este un adevărat model în felul său; concis, cu mult 
umor și plin de viață.“ 


Times Literary Supplement 


